千繪姑娘

關於千繪姑娘的故事，需要追溯到兩年以前。

當時，我經常去西麻布一家古老的烤雞肉串小酒館喝酒，身旁總是坐著住在白金的安先生。

“成瀨老師的故鄉是哪兒？”安先生稱我為老師。

“東京。”

“嗬！您是老江戶啊，真叫人羨慕！”

“我可不敢自稱老江戶，原則上講，得在江戶世居三代以上的才稱得上老江戶。我充其量只能說是老東京，或者東京人。”

“老師就是愛講歪理。您多好，總是住在故鄉。”

安先生已經七十有二，被他稱為老師，我覺得心裏挺不舒服的。我說：“我倒是羨慕故鄉在外地的人，有個回去的地方。”

“看您說的，住在東京，用不著回哪兒去，想跟誰見面，馬上就能見著。理發館、小酒館、小面館，都是從小就認識的，多好啊！”

“此言差矣。所謂故鄉，就是要在遙遠的地方，會令人懷念，只能偶爾回去，才更使人感到故鄉的寶貴。加上回去一次要花很長時間，正好可以用來換換心情。像我們這種生活圈子跟故鄉是同一個的人，哪有換換心情的機會啊？”

“歪理又來了。叫我怎麽說您呢？老師啊，您是站著說話不腰疼啊！我呢，故鄉倒是有，可是呢，想回回不去，您說我這心裏，是要多難受有多難受……”安先生說到這裏說不下去了，端起酒杯往嘴裏灌酒。

我跟這位老人是在一家電腦培訓班認識的。港區的區政府以高齡老人為對象辦了這個培訓班，我被聘為那裏的教師，安先生是我的學生之一。

我在那裏教了將近兩年，在那些上了歲數的學生裏邊，像安先生這麽差的學生，在我的記憶裏好像還沒有過。單單是讓他理解鼠標左鍵和右鍵的不同，就花了兩個月的時間。不，也許直到現在他都沒理解。

但是，安先生學電腦比誰都熱心。下課以後也總是纏著我問這問那，問上一個小時以後，作為對我的感謝，總是帶我到西麻布的這家小酒館來。雖然安先生已經不在電腦培訓班學習了，我們還是經常一起來喝酒。

“安先生的老家在哪兒啊？”我一邊為他斟酒，一邊問道。

“茨城，築波山後邊的一個小村子。”

聽他這麽一說，我笑了：“剛才您說想回回不去，我還以為有多遠，當天往返都可以嘛！下個周末我開車帶您回去一趟！”

“不是遠近的問題。老板！是吧？”安先生放下酒杯，沖著店老板喊了一聲。老板大聲回答說：“可不是嘛！”

“哈哈，我知道了，您在老家搶了銀行，警方發了通緝令，您不敢回去。”我開了一個低級玩笑。

“老師，可惜啊，可惜您只猜對了一半。我在村裏確實偷過東西，不過，我們村裏根本就沒有銀行。”

“那就是信用社。”我繼續開他的玩笑。

“我在家裏不是老四嘛。”安先生的話有點不著邊際。

“是嗎？您是老四啊？”

“這有什麽大驚小怪的，一看名字您就明白了。”

“不明白。”

安先生的全名是安藤士郎。

“這還不明白，‘士郎’跟‘四郎’發音一樣。”

“可是字不一樣。”

“老師，您這麽大學問，怎麽連這都不知道？‘四’這個字不吉利，所以用的是‘武士’的‘士’。”

“原來如此。”

“您還是老師呢，反應也太遲鈍了吧？”

其實我是故意裝傻充愣，為的是使兩人間的對話更有意思。

“那麽我問您，老四又怎麽了？”

“因為我是老四，才到東京闖天下來了。”

“什麽？我又不明白了。”

“那我就說給您聽聽。因為我是老四，所以父母也好親戚也好，都不指望我能有什麽大出息。分到我手上的地，只有貓臉那麽大一塊，不管怎麽精耕細作也吃不飽，更談不上成家立業。忽然有一天我想到，我安藤士郎難道就這麽過一輩子連溫飽都解決不了的日子嗎？想著想著，悲從中來，看著美麗的晚霞，我的眼淚嘩嘩地流個沒完。我不能這麽窩囊地過一輩子，於是決定到東京來闖一闖。我在村裏到處吹牛，說一定要在東京混出個人樣兒來。父母不但沒有阻攔我，反而用嘲笑的口氣對我說，你想出去就出去吧。他們壓根兒不認為我能有出息，我這個四兒子對他們來說，有沒有都一樣。他們這種態度把我惹火了，我決意離開老家，到東京闖天下。”

“這是什麽時候的事情啊？”

“一九五〇年的事，看到美麗的晚霞那天是五月十四日。”

“好記性！”

“那天是我的生日。我就是這麽來東京的。當時誰都認為我在吹牛，沒有一個人送我幾個錢當盤纏，父母也沒給一分錢。當時連飯都吃不飽，當然不可能有存款。坐火車需要錢，於是我就去偷了。”安先生的話轉了一圈又回來了，“我盜墓去了。”說完他吐了吐舌頭。