51

那不是愛瑪的手指。它顯然是屬於一個成年人的，而且很可能是一名男性。

這多少給了我一絲安慰。我趁人不注意，趕緊將這根手指深埋在法院大樓外的垃圾卡車底部。整個下午，我都心神不寧，深陷在無邊的恐懼之中。我能想出上千個版本來解釋這截手指是如何從一個人身上被砍下來，然後被包進塑料袋，最後被塞進快遞裏的，只是所有的版本都非常恐怖。

下班到家後，我不停地抱怨這一天過得多麽糟糕。我用所能想到的一切借口——頭痛、肚子痛、渾身痛——來躲避與艾莉森的交談。我絕不能告訴艾莉森發生了什麽，她的身體已經很虛弱了，我不能再給她添加更大的壓力了。

只有睡眠才能令我脫離殘酷的現實、徜徉在理想的世界。這天夜裏，我在床上輾轉反側、難以入眠，心裏不禁非常憤慨。生活上，我盡量把一切事情都做好、做對，我努力工作、遵守交通規則，我忠於妻子、熱愛孩子。我到底做錯了什麽，竟招來這樣一份裝著手指頭的快遞？

漫漫長夜終於結束了，我松了一口氣，趕緊爬起來去給薩姆準備早飯，好讓艾莉森多睡一會兒。

等我收拾好廚房，薩姆便提議去樹林裏探險。我十分贊同。自從周一他大哭一場以後，我便格外留意他的情緒，盡管他並不明說或表現出來，但愛瑪的不在，依然讓他非常傷心。如果我們能讓他忙著做別的，少去想愛瑪，那麽情況會稍微好一些。

走出家門，迎接我們的是一個非常清爽的早晨。草地上沾滿了銀色的露珠，姍姍來遲的秋日終於漸漸踏上了弗吉尼亞州的這片土地。這是今年第一抹秋天的痕跡。

我讓薩姆來安排我們探險的路線，說是路線，其實也只是漫無目的地散步而已。我遠遠地跟在他身後，等他先穿過枝杈和樹叢，免得它們反彈起來，打在我臉上。

薩姆很開心，一路上不住地對他所看到的一切表示驚嘆，我很喜歡他跟我分享他自己的發現。仿佛那些好玩兒的東西，只有分享了，才是實實在在的有趣呢。因此，他一直不停地大喊：“爸爸，快看這只蜘蛛！爸爸……這三棵樹只有一個樹根！爸爸……這是小鹿的足跡！”

我們走到了樹林深處，我滿足地聽著薩姆喋喋不休地表達著歡樂，放任自己沉浸在他那充滿驚嘆號的世界裏。我一直沒太在意他說話的具體內容，直到我突然聽見他說：

“爸爸，快看那些禿鷲！”

沒錯，前方的確有一小群尖嘴如鉤的禿鷲正緊密地聚集在一攤腐肉上。

“噢，哇！”我按照薩姆希望得到的反應附和道。

薩姆停下了腳步，我離他越來越近，很快就跟他並排著站在了一起。我伸出一只手臂，摟住他的肩膀。我們的位置距離禿鷲還有大約兩百英尺，它們完全不理會我們，只顧著享受面前的早餐。這可是頓不小的早餐，足以喂飽七八只禿鷲了。

我本來以為那是一頭死鹿，因為樹林裏體形最大的動物就是鹿了。不過，禿鷲烏壓壓地圍在一起，剛開始我看不清那究竟是什麽動物。

然後，有一只禿鷲跳到了一旁。

這時，我看到了一雙破舊的黑色平底鞋。

我愣了不到一秒鐘，隨即便站到薩姆面前，擋住了他的視線。

“好了，薩米，”我把他抱起來，指著來時的方向說，“咱們該回家啦。”

他在我的懷裏扭動身體，咯咯地笑著，他以為我是假裝嚴肅地在跟他開玩笑。

“不要嘛，爸爸。”

“媽媽很快就要醒了，咱們出門之前也沒留個便條，她會擔心的。”

“因為愛瑪？”

“為什麽說‘因為愛瑪’？”我明知故問道。

“自從愛瑪不在之後，”他提到妹妹的時候就像在提一個歷史事件，“媽媽一看不到我就會很擔心。”

“是啊，小家夥，因為愛瑪。所以咱們還是回家吧。”

回去的路走得很慢。我抱著五十多磅重的薩姆，還得穿過荊棘叢生的灌木，實在走不快。等我們一走出樹林，我就把他舉起來放在肩頭，大步跑回了家。

“你自己玩兒一會兒賽車，怎麽樣？”說著，我把他放在了起居室。

艾莉森在廚房裏。她還穿著睡衣，正煮著一壺咖啡。她的舉止很遲緩，仿佛還沒有睡醒。

“我需要你在家裏看好薩姆。”我氣喘籲籲地說。

“沒出什麽事吧？”

“不，出事了。你在家看好他。”

“怎麽——”

“艾莉森，”我打斷她，然後靠近了一些，低聲說，“外面有一具屍體。還記得昨天你聽到的那兩聲槍響嗎？他們殺人了。”

“噢，天哪！”她擡手捂住了自己的嘴。

我轉身準備到屋外去，可她卻一把拉住了我的襯衣：“等等，等等。那是……是誰？我是說死了的那個人，你認識嗎？”