25

我原本打算一直守在這裏，以防羅蘭德·希曼斯從肯辛頓公寓出來後還要去別的地方。然而，我的監視工作很快就泡湯了，因為我收到了一條艾莉森發來的短信：

我有重要的事情跟你講，必須當面談。你能不能現在回來？

我有重要的事情跟你講。這話說得也太含糊了吧？不過，這裏應該也沒什麽太大的看頭了，如果她真的想讓我回去……

於是，我回復了一條短信：我在諾福克。馬上就回。

臨走前，我又朝著發生這樁風流韻事的方向望了一眼，然後便發動汽車，掉頭向“河畔農場”駛去。

在過了毫無斬獲的四十分鐘後，我又回到了家門前那條長長的車道。從後視鏡裏，我能看到車輪帶起的塵土在飛揚。薩姆側臥在屋前的草坪上，細細的小胳膊撐著金發的小腦袋。

我下車走近，看到他正在用一根折斷的樹枝挖洞，小小的洞口周圍堆著一些挖出來的泥土。他的表情是典型的“煩惱臉”。

在綁架事件發生之前，我會毫不猶豫地說，薩姆是一個活潑開朗、性情溫柔的孩子。他的體內仿佛有一台發動機，只要有正確的燃料做動力，他就能興高采烈地一路奔跑下去。只不過他需要的不是機油、汽油和氧氣，而是食物、睡眠和愛瑪。

妹妹是他快樂的關鍵。從他們誕生開始，就一刻都沒有分離過。在這周二之前，他們的每一個夜晚都是在同一個屋檐下度過的。

如今，妹妹不在身邊，他根本就不知道該如何獨處。

“嘿，小家夥，你在幹什麽呢？”

“沒什麽。”他悶悶地說。

“你在想愛瑪，對嗎？”

“嗯。”他依然低垂著眼簾，沒有擡頭。

“如果愛瑪在家的話，你現在會做什麽？”

“可能會玩兒‘橡子市場’吧。”

“橡子市場”是一個模擬商人買賣的遊戲，規則非常復雜，我一直都沒搞清楚具體怎麽玩兒。但我仍然提議道：“那我來陪你玩‘橡子市場’，怎麽樣？”

“不要。這和跟愛瑪玩兒不一樣。再說，你都不知道怎麽玩兒。”

我無言以對。

“那你想去探險嗎？”我問。對於薩姆來說，所謂“探險”其實就是到家附近的樹林裏走一走。之所以叫“探險”，是因為沒有目的地。我們會隨心所欲地漫步，在樹林中發現倒下的大樹，找到幹涸的小溪，有時還能跟小動物或小動物留下的痕跡不期而遇。

平時，這是他最喜歡做的事情。但這一次，他說：“不了。”

我想起艾莉森的話，要帶他做一些有益活動。於是我說：“好吧。現在我要進去跟媽媽說幾句話，一會兒就出來。不如你想一想，有沒有什麽好玩兒的事情是可以咱們倆一起做的，好嗎？”

“好。”他說。

他繼續挖地上的小洞，我向屋裏走去。我不想大聲喊艾莉森，於是便在房子裏輕輕走動，四處尋找她。最後，我在洗衣房找到了她。她透過窗戶望著薩姆，手裏攥著一條愛瑪的粉紅色小裙子，應該是剛從洗衣機裏拿出來的。這是愛瑪最心愛的裙子，隨著時間流逝，雖然這條裙子已經短得快遮不住她的小屁股了，但愛瑪就是舍不得把它當作舊衣服捐出去。

看到這條裙子，我的眼前忽然浮現出一個悲慘的未來。我們在自欺欺人地等待中度過余生，把愛瑪的房間保持得幹幹凈凈、一切如初，仿佛她隨時都會回來一樣。身邊的每個人都小心翼翼、謹言慎行，他們不敢告訴我們真相——我們的女兒再也不會回來了，我們要接受現實——而且他們也不明白，我們已經是行屍走肉了，雖然身體還麻木機械地動著，但心靈已經死了。

我呆呆地盯著那條裙子，直到艾莉森看向我。

“你回來了。”她說著，拍了拍那條裙子，然後把它搭在了晾衣架上。

“嗯，我回來了。”我說。

她彎下腰從洗衣機裏又拿出了幾件濕衣服。

“你要跟我說什麽事？”我問。

“啊？”

“短信呀！你不是給我發短信說有要事跟我講嗎？”

她猛地轉過頭來：“我根本就沒有給你發短信。”

我剛想把手機拿出來給她看，告訴她確實有這麽一條短信。然而，我一下子想起之前也有過類似的情況。這麽做只是徒勞而已。

“短信上說了什麽？”她問。

“說讓我回家，因為你有重要的事情想跟我當面談。”

“絕對不是我發的。”

“那麽，肯定就是他們發的了。”我說。用不著解釋“他們”是誰，艾莉森跟我都心知肚明，“問題是為什麽？”

艾莉森還沒來得及猜測，我立馬就想到了答案：“噢，天哪！他們一定是知道我去跟蹤希曼斯了，所以想把我引開。”