26

後來，整個下午我都在不斷回憶和艾莉森的談話內容。

首先是前一天吃早飯的時候，她說：“我打算今天帶他去生物博物館。”沒錯，她確實也提到了兩個姐姐。但她說的是讓姐姐們陪著一起去，而不是讓姐姐們代替她去。然後，是我們打的那通電話。當時她聲稱自己就在生物博物館的餐廳裏。最後，是今早。她講完了要說的話，突然又提起了兩個姐姐在博物館裏的言行。

在這三次交談中，她從未提過自己去辦事兒或是跟薩姆分頭行動。當然，很可能她並非故意隱瞞，只是沒說而已。至於原因，我覺得或許是她的壓力太大，結果忘了說，又或許是因為有更重要的事情要說，所以一時忽略了。

但是，她在那段時間之內究竟做了什麽？到底是何等重要的事情，竟能讓她為之離開了受過驚嚇而今依然驚魂未定、心理脆弱的兒子？

我一直在尋找時機，想假裝若無其事地問一問她。終於，晚飯以後，機會來了。薩姆去了起居室，我們允許他在洗澡前可以再看一個電視節目。我和艾莉森則在廚房裏洗碗。

“我們釣魚的時候，薩姆跟我說了去生物博物館的事。”我開口道。

“哦，是嗎？”艾莉森答道。

“他跟我說，他又花了好長時間看鯊魚。”

“老樣子。”

我不知道該怎麽理解這句“老樣子”。因為不管在不在場，都可以這麽說。於是，我打算再追問一下。

“他有沒有告訴你別害怕鯊魚？”我問。

“呃，我記不清了。”

她是真的記不清了？還是在逃避問題？

“那你能不能試著回想一下？”我問。

“為什麽？”

她停下手中擦鍋的活兒，看向了我。我趕緊說：“就是那個嘛，你不是說我們得時刻關注他有沒有創傷後應激障礙的跡象。我覺得，如果他像以前一樣告訴你別害怕鯊魚，那很可能就說明他沒問題，一切都好。因為面對危險的鯊魚，他並沒有驚慌失措，卻還記得要寬慰媽媽，告訴媽媽鯊魚不危險。你明白我的意思嗎？”

“嗯，應該明白了。”

“那他有沒有告訴你別害怕？拜托了，這很重要的，你回憶一下。”

她答應了。我發現她的眼睛開始向上看，接著向右看。我曾在一次庭審上聽聯邦調查局的犯罪側寫師[1]說過，這是典型的欺騙標志。然後她說：“是的，我想他說了：‘別擔心，媽媽。鯊魚在玻璃的另一側呢！’”

“你確定他真的這麽說了？”

向上看，向右看。

“確定。”

我點了點頭，裝出一副滿意的樣子，接著便低下頭繼續洗碗，生怕她看出異樣。我覺得自己撐不住了，內心有某種東西正在粉碎、崩塌。我想趕緊離開這裏，離開廚房，離開她的身邊。

雖然我給了妻子解釋的機會，而且還給了她反悔糾正的機會，但是她不僅裝聾作啞，而且還肆無忌憚地欺騙我。她親口說了一個謊言，然後又自己一口咬定了。這讓我怎麽想？我們在一起的二十五年中，她有沒有騙過我？

好吧，她當然是騙過我的。在抽煙的問題上，她就沒有說實話。二十來歲時，艾莉森還抽煙，那個年代公共場所還沒禁煙。她的煙癮並不大，不是那種一天一包的人。但是如果我們去酒吧玩兒，她就會抽一支，或是在派對上，有人抽煙，那麽她也會跟著抽一支。還有，如果她感到緊張、不安、壓力巨大，她也會抽煙。

我們準備要孩子的時候，她戒了煙，我以為她再也沒抽過了。可是有一次，大概是三年前吧，因為是結婚紀念日，我決定到她工作的地方去給她一個驚喜，帶她出去吃一頓午飯。當我在停車場停車時，突然瞥見她站在辦公樓的指定吸煙區吞雲吐霧。她一看到我的車，馬上就熄滅香煙，轉身返回了樓裏。三分鐘後，當她來到大廳來迎接我時，她的身上飄來了香皂和牙膏的氣味。

那次事情過去幾個月後，我到她工作的學校參加基金募捐活動，結果在她的辦公桌抽屜裏發現了幾乎滿滿一包香煙。出於好奇，我在香煙盒的角落壓了個小小的折痕。一周半以後，我又趁她不在時，尋了個借口到她的辦公室去。我發現還是那一包香煙，不過裏面只剩下一半了。看來她每天只抽一支煙，估計就是在午飯時間吧。在過去的三年中，有那麽六七次，我在她的呼吸間或衣服上聞到了淡淡的煙草味兒。但是，我從未對她提起過。這並不是什麽大事兒，一個女人應該有自己的小秘密，不是嗎？

然而，如今我卻深感困惑：因為這個小謊言一直沒有被揭穿，所以她就覺得自己可以拋出一個更大的謊言嗎？

我借口說頭痛，想躺一會兒，然後盡快離開了廚房。