4（第3/4頁）

“別這樣，寶貝。”說著，我趕緊從椅子上起身，來到她旁邊。

她既不肯直起身來，也不肯面對我，於是我只好彎下腰，從背後用雙臂環抱住她。我一直保持著這個有些別扭的姿勢，好讓她知道還有我在身邊。

“我沒法不擔心他們。”她說，“他們在哪兒？在做什麽？受傷了嗎？會不會害怕？”

“我明白，我明白。”

要說為人父母有何意外之處，那就是從艾莉森懷孕開始，我的大腦中便多出了一個新的區域，只為一個目的存在：掛念孩子。即便我正被其他毫不相幹的瑣事纏身，這份掛念也依然在我的血液裏溫柔地流淌著。

而現在，這份掛念正狂跳不已。

“我根本不敢相信這一切，”她說，“我無法面對這個事實。”

“我明白。”我說道。

為了平復情緒，她開始深呼吸，全身都隨著深深的吸氣而顫抖。我用手掌上下撫摩著她的脊背，希望這樣能多少安撫一下她。

“等到明天的這個時候，一切就都結束了，”我說，“我們要照他們的吩咐行事，這樣一切都會好起來的。”

“我知道，我知道。要不然……”

她沒有繼續說下去。我更加用力地抱緊了她。

“斯科特，假如我們失去了孩子們，我……”

“噓，我們不能這麽想。這麽想是無濟於事的。”

“我知道，可是……”

“噓。”我不想讓她說出來，仿佛說出來就會成真一樣。

我們就這樣一言不發地站著，最後她終於振作了一些，說道：“對不起。”

“別這麽說。”

她擡手清理水槽裏的玻璃碎片，我攔住了她。

“放著我來吧。你別操心了。”

她頓了頓，說道：“好吧。我想去躺一會兒。”

“好，你去躺一會兒吧。”

“如果……如果我現在去孩子們的房間，會很古怪嗎？”

“當然不會。”我說。

她點了點頭。我親吻了一下她的臉頰，上面還滿是濕漉漉的淚痕。然後，她沉默地離開了廚房。我小心翼翼地清理著水槽，我多麽希望能有一種憤怒在自己體內膨脹，好讓我產生復仇的念頭，在幻想中痛擊那些綁匪。然而，當我撿起玻璃碎片時，內心只感到一陣虛弱、無助。

身為法官，我對這種軟弱感是非常陌生的。

在我們的民主體制中，聯邦司法體系是唯一容許專制存在之處。聯邦法官的任命是終身制的。我們不必像政客一樣費盡心思地參加競選，也不用卑躬屈膝地討好贊助人。若要罷免我們，必須要經國會討論通過才行。而且，我們無須對任何上司或選民負責，唯一要對得起的，只有我們自己的良心。

有的律師會把聯邦法官戲稱為“小愷撒[11]”，就是那個連鎖比薩店，其實這也不全是玩笑話。從某種程度上來講，我們就像愷撒大帝一樣，擁有驚人的權力。當然，我在法庭中下達的判決有可能會被更高層的法院推翻或修正，但實際上，在絕大部分情況下，我所做出的決定都是不容置疑的。

日復一日，在直覺的指引下，我宣布著能夠改變人們余生的判決結果。在這片土地上，最有錢的律師在我面前也要畢恭畢敬，連大官僚都必須得聽從我的命令。

在法庭上，只要一個不利的判決，就能讓那些位高權重的人低頭求饒、戰戰兢兢。

我明白，紛至沓來的諂媚和恭維都是因為我所處的職位，而非我本人。當然，我絕不鼓勵這種現象。有時，我覺得自己就是一個不情不願的愷撒，人們的奉承討好讓我覺得尷尬、不安。

然而，這份工作就是如此。

不管我喜不喜歡，我都代表權力。

不管我想不想要，我都擁有權力。

或者說，曾經如此。

[1] 判決前報告（presentencing report）：在判決前，緩刑監督官負責調查被告人的生活經歷，主要調查是否有使其罪行減輕或加重的情況，最終寫成判決前報告，在開庭審理前呈給法官。

[2] 緩刑監督官（probation officer）：在美國司法體系中，緩刑監督官主要負責監管在押罪犯，並在開庭審判前調查罪犯的個人經歷和犯罪記錄。

[3] 親權（parental rights）：父母基於其身份對未成年子女的人身、財產進行教養保護的權利和義務。

[4] 弗吉尼亞海灘（Virginia Beach）：美國弗吉尼亞州的一個獨立市。

[5] 汙點證人（cooperating witness）：西方司法體系中的一種特殊證人，作為犯罪活動的參與者，自願向警方提供情報和證據作為交換，以使自己免受指控或減輕、從輕指控。

[6] 快克（crack）：又稱“霹靂可卡因”，是一種高純度的毒品。

[7]量刑準則（sentencing guidelines）：指美國聯邦量刑準則（United States Federal Sentencing Guidelines），是對重罪犯及罪行較重的輕罪犯做出量刑判決的統一準則，不適用於罪行較輕的輕罪犯。