第五章 陵園 教堂 再見（第6/20頁）

“孩子的夢想就是這樣。”隨著年齡的增長會風化、消逝的——光平一邊擦拭餐具一邊在心裏喃喃。如果能及早意識到這一點，就不會繞彎路了。

稍事休息後，二人離開公寓前往車站。光平幫父親拿著包，包很重，像裝著鐵塊一樣。父親一邊張望站前大街一邊慢慢地走著，儼然一位在觀察植物的學者。

“雖然是年末，這一帶的生意也不景氣啊。”觀察片刻後，父親說出了感想。

“是啊。”光平說，“沒有了學生，哪裏還有生意。”

“嗯……是嗎？真是條半吊子街啊。”

“沒錯。”半吊子街——這一說法太生動了，光平想。

到達車站，來到售票處前，父親向兒子要過包。

“再往前送送吧。”

“不用了，到這兒就行了。”父親接過包，望著兒子，“新年怎麽過？回來嗎？你媽媽好像一直盼著呢。”

“嗯……”

“你媽媽說了，如果可以，希望你三十一號回來一趟。”父親努力保持著平靜的語氣。

“對不起，”光平露出抱歉的表情，“那天我有一件重要的事情，實在脫不開身，而且此後的安排也還不確定。”

“是嗎？”父親望著兒子眨了眨眼，表情並未變化，一字一句地說，“那我就跟你媽媽說你大概不回來了。”

“對不起。”

“沒關系。你的臉色好像有點差。”

光平摸摸自己的臉。“沒事，有點睡眠不足。”

“你健健康康的就行了。”

父親在檢票口檢完票，慢慢地朝站台走去，沉重的包壓彎了他的身子。他一次也沒有回頭。

人生不就是在重復小錯誤的過程中結束的嗎？

目送父親遠去的背影，光平想起了昨夜的話。自己此前到底犯下了多少錯？或許其中有許多是無可挽回的。

要珍惜彌補的心情……光平覺得有什麽東西打動了自己的心，像渾厚的鐘聲一樣，化作深沉的回音擴散在心裏。

光平奔跑起來。

4

悅子用修長的手指按下號碼鍵。她的動作有些僵硬，因為是一邊仔細確認一邊按下去的。

電話桌上放著一張紙。按完鍵，悅子將其拿起，一邊認真地確認內容，一邊聽著撥號音。紙上寫著幾個人的名字。她將記在繡球花小冊子上的所有孩子的名字制成了一個表格。

對方接起電話。悅子報出自己的名字，並問田邊澄子有沒有上班。田邊即上次去學園時見到的那個女職員。

田邊似乎正巧在電話旁，悅子向光平做了個OK的手勢。悅子先為自己突然打電話的行為致歉，然後客氣地切入話題。“突然跟您打聽這種事，實在抱歉。”她隨即詢問五年前畢業的孩子們現在是否都還健康。這是一種委婉的說法，其實就是在問有沒有死掉的孩子。

因為光平生出一個念頭：說不定廣美去祭奠的就是記在繡球花小冊子上的某一個孩子。促使他這樣想的，其實就是昨夜父親的那句無心之語：要珍惜彌補的心情。

掃墓、做志願者——如果琢磨一下廣美的行為，便會覺得她很可能是在彌補什麽。廣美還一直珍藏著五年前的繡球花小冊子，這也讓光平注意到了上面記錄的孩子們。

送走父親後，光平立刻返回公寓，帶著小冊子來到悅子的住處，說明了想法，悅子表示贊同。

“我同意你的觀點。可是，姐姐究竟犯了什麽罪？她為什麽必須要彌補呢？”

“以我的推測，”光平猶疑地說，“廣美會不會是在祭奠自己的孩子？”

“姐姐的孩子？”悅子的聲音拔高了，“姐姐怎麽會有孩子呢？”

“不清楚。我都說了，這只是我的猜測。假如你姐姐在幾年前曾生下過一個孩子，並且那孩子還是一個殘障兒，又被臨時送到繡球花學園接受照顧，一切就都合乎情理了。”

“而且那孩子已經死了？”

“對。”

“姐姐一直祭奠的就是那個孩子？”

“沒錯。”

“太荒唐了！”悅子不屑地說，“這麽重要的事，我是不可能不知道的。”

“有時候正因為事情很重大才會隱瞞。你和廣美曾經分開生活過一段時間，對吧？”

“是的，但這也沒有理由隱瞞啊。”說著，悅子再次拿起小冊子，“不過，對於墓主就在這些孩子中的猜測我還是比較贊成的。”

二人決定由悅子向學園打電話確認。這的確是最穩妥的辦法。

“什麽？啊……嗯。的確有孩子去世是吧？名字……對。加藤佐知子。去世的原因是什麽……疾病嗎？”

果然有去世的孩子。光平一邊冷靜地思索著，一邊在悅子面前的筆記本上寫下“父母的名字”。就算是姓不一樣，也不能完全否定不是廣美的孩子，因為孩子也有可能姓男方的姓氏。