第四場

薩姆巡官辦公室

六月十六日，星期四，上午十點整

事情看起來注定有個休止。這個以陰謀、暴力開端的案子，毫無理由又似有目的，明目張膽的罪行一個接一個橫掃瘋狂的哈特家族，而現在卻突然陷入沉寂，好像經過長期的力量蓄積，在無意間撞上了難以撼動的屏障，一下掉在地上摔得粉碎，再也無法移動分毫。

這是一個令人難受的時期。從雷恩訪問英格爾斯醫生的實驗室以來，已經過去了風平浪靜的六天。薩姆巡官一頭撞進了死胡同，暈頭轉向地團團轉，卻一無所獲。哈特宅邸表面看來恢復了舊觀，也就是說，它的居住者恢復了他們往常與眾不同的生活方式，絲毫不受警方的束縛，而事實上警方也無能為力。一整個星期，新聞界呈現的全是負面報道，如一家報紙說的，瘋狂的哈特家族，似乎毫發無損地從“這場最新的惡作劇”中脫身而出。“美國日漸增長的犯罪事件中，”一位新聞編輯語重心長地表示，“又一令人痛心疾首的例子。對無論是守法的公民抑或不軌之徒而言，殺人不必償命似乎漸成風尚——而且還可高枕無憂。”

所以，事況陷入一片僵局，直到星期四早上，也就是哈特太太遇害後將近兩個星期，哲瑞·雷恩先生決定到警察總局拜訪一趟。

薩姆巡官露出一整星期承受了巨大壓力的模樣，以幾近搖尾乞憐的態度歡迎雷恩。

“您好，夥計！”他大聲嚷嚷，“您這一陣到底跑到哪裏去了？我這輩子還沒見到一個人像現在我見到您這麽高興！有什麽好消息嗎？”

雷恩聳聳肩，臉上有下定決心的表情，但是情緒依舊十分消沉。“我這些日子欠缺的就是好消息，巡官。”

“哈，唱老調。”薩姆說，撫著手背上的一個舊傷疤，陷入憂郁之中，“沒有人有半點兒消息。”

“據我所知，你沒有什麽進展。”

“還用您說？”薩姆咬牙切齒地叫道，“我從那個偵探故事的方向著手，已經追查得山窮水盡了。原來看起來那像是這個案子最重要的線索，結果找到了什麽？”這是個無須回答的修辭性問句，可是巡官依然自己提供了答案，“什麽也沒有，這就是結果！”

“你原來期待找到什麽，巡官？”雷恩平靜地問。

“當然我以為那可以指引我找到兇手！”薩姆喊道，眼裏冒出怒火，“可是我查不出個頭緒來，這個爛攤子真是叫人厭惡透頂。唉！”他鎮定下來，“這樣又跳又叫一點兒用處也沒有，聽著，我來告訴您依我看是怎麽回事。”

“請說。”

“約克·哈特寫了一部偵探小說，或者如您所說，小說的大綱，以他自己家的人為原型，一樣的房子，等等。沒什麽原創性，嗯？但是我不得不說，他可以利用的材料太豐富了，都是現成的。”

“恐怕我不得不指責哈特先生低估了他的材料，”雷恩喃喃地說，“他猜都猜不到會有這種可能性，巡官。如果他事先知道——”

“嗯，可是他就是不知道，”薩姆大喊，“所以他坐下來把玩這個小說的構想，暗想：‘好極了！我這麽有腦筋，自己寫東西——作者說故事那一套，一堆胡言亂語——還把我自己寫成罪犯。’在故事裏，提醒您——”

“很聰明，巡官。”

“哼，如果您同意是這麽一回事，”薩姆咕噥道，“現在，聽我說，等到他自己一命嗚呼——這點是他著手寫神秘小說時沒有料到的，我敢跟你打賭！——某人出現了，發現了他的構思，就使用這個故事的構思來指導自己進行一場真正的謀殺……”

“正是如此。”

“正是什麽！”薩姆大喊，“全是胡扯，雖然這好像說得通，其實一點兒意義也沒有！勉強能得到的一點兒信息，就是有人受到約克·哈特的想法的暗示。任何人都有可能！”

“我想你對這當中的潛力的估量過於保守。”雷恩說。

“您這話是什麽意思？”

“算了。”

“好吧，也許您比我聰明。”巡官很不高興，“所以我說這真是樁荒唐的案件，遵照一個偵探故事的大綱行事！”他抽出一條大手帕，狠狠地擤了三次鼻子，“這是個蹩腳的偵探故事，告訴您。可是就某方面來說，它又幫了一個忙：真正的罪案裏有很多事根本無從解釋，所以我想只要是我們沒有辦法解釋的，都可以怪哈特的情節設計不佳。”

雷恩未置一詞。

薩姆暴躁地接下去說：“還有一件事，”他一邊說一邊用心地檢查一個指甲，“您知道，上星期您告訴我關於大綱這档事的時候，我相當尊重您不問問題的要求。不瞞您說，布魯諾和我非常敬佩您的能力，雷恩先生，坦白地說，您有一些……我說不上來是什麽，可能是布魯諾和我都沒有的東西，我們心知肚明，要不然我們也不會任由一個外人這麽為所欲為。”