第四十二章

福克家的房子看起來比記憶中的模樣小了許多，不論是童年的記憶，還是幾周前的記憶。他徑直從旁邊經過，向環繞在土地外沿的基瓦拉河走去。這一回，他不再提心吊膽地怕見到房主了。

在醫院時，麥克默多曾翻著白眼告訴福克，鎮上許多居民的態度發生了一百八十度的大轉變。一夜之間，他們都開始明確地反對那些傳單了。麥克默多還惟妙惟肖地學著他們講話：看在老天爺的分兒上，二十年前是二十年前，現在是現在，逝者已矣，何必舊事重提！

福克穿過牧場，頭腦清醒了許多。雖然已經過去了二十年，但有些事不能一筆勾銷。艾莉·迪肯，她被基瓦拉的秘密、謊言與恐懼所害，曾是小鎮上最悲慘的犧牲者。當年，她需要人們的幫助，也許需要他，但是他什麽都沒做。在混亂與喧囂的浪潮中，艾莉被眾人遺忘了。就像凱倫差點兒被他們忽略一樣，就像可憐的比利一樣。

但是今天不會。今天，他要記住艾莉，就在她生前最喜歡的地方。當太陽從最高點開始降落時，他來到了石樹跟前。現在已經快要進入四月份了，炎炎夏日的灼熱正在消退[1]。據說，這場大旱在冬天就會結束了，但願這回不是虛言。雖然河流依然是幹涸枯竭的，可是有朝一日總能恢復如初吧。

福克坐在巖石上，掏出帶來的小刀。他找到那處秘密裂縫的開口，在上面刻了幾個小小的字母：E. L. L.[2]。小刀不夠鋒利，刻得很慢，但是他依然堅持刻完了。然後，他又坐回到巖石上，抹了一把額頭上的汗水，用拇指輕輕地撫摩著那幾個字母，欣賞了一下自己的手工傑作。由於刻字的時候跪了一會兒，受傷的雙腿痛得火燒火燎。

難耐的疼痛帶來了一個念頭。他咕噥著起身，把手臂探進裂縫裏，想找到上次留在這裏的老打火機。懷舊倒還在其次，最重要的是，經歷了這番烈焰的折磨，他可不想再把這麽危險的東西隨便亂放了。

福克知道自己把它藏得很深，一開始那只沒有受傷的手只能碰到泥土和落葉。他又往裏探了探胳膊，伸展手指。當他終於碰到打火機的金屬殼時，拇指卻掃過了某種柔軟而充實的東西。他大吃一驚，擡手間不小心把打火機弄掉了。於是，他只好煩躁不安地再次把手伸進去。這回，他又碰到了那個東西，摸起來很粗糙，材質綿軟柔韌，個頭很大。是一件人工制品。

福克盯著裂縫，但什麽都看不到。他猶豫了一下，接著想起了盧克、惠特拉姆、艾莉和所有因為埋藏的秘密而受到傷害的人們。已經夠了。

福克伸手在裏面摸索了一陣，找好位置抓牢，使勁兒向外一扯，便把手裏的東西拽了出來。他用力過猛，不覺向後倒去，那個東西落下來，砸得他胸口生疼。他低頭看去，忍不住倒抽了一口冷氣。那是一個紫色的帆布背包。

背包上布滿了蛛網與塵土，但是他一眼就認出了這是誰的背包。就算認不出來，也能猜得到。除了他以外，只有一個人知道石樹的裂縫，而她已經帶著這個秘密葬身於河水之中了。

福克打開背包，將裏面的東西一一擺在地上。一條牛仔褲、兩件襯衣、一件套頭外衣、一頂帽子、內衣、一小包化妝品。有一個夾著身份證的塑料錢包，照片上的姑娘看起來有點兒像艾莉·迪肯，但證件信息卻顯示她的名字叫莎娜·麥克唐納，而且年齡是十九歲。有一卷錢，十元的、二十元的，甚至還有幾張五元的，一看就是花了很長時間東拼西湊地攢起來的。

在背包底部，還有一樣東西，用二十年前的一件雨衣包裹著。他打開雨衣，取出這樣東西，久久地攥在手裏。雖然邊角都已經變得卷曲而破碎了，但是寫在精裝硬皮上的每一個字卻依然清清楚楚。這是艾莉·迪肯的日記。

爸爸第一次打她的時候，嘴裏喊著媽媽的名字。他的拳頭落在她的肩上，她看著那雙混濁的眼睛，明白這個名字只是從他口中不小心滑出來的，就像失手灑在地上的汽油一樣。他喝醉了。十四歲的她正變得越來越成熟，雖然媽媽的照片早就被收起來了，但是隨著艾莉·迪肯一天天地長大，那個女人的面容卻又回來了，在這間農舍中漸漸浮現。

在第一次毆打之後，過了很長時間，又有了第二次。接著就有了第三次、第四次。她試過在酒裏兌水，可是爸爸只喝了一口便嘗出來不對，當場就打得她再也不敢了。她在外面裹得嚴嚴實實，只有回家才敢穿短袖，露出累累傷痕。她的表哥格蘭特只是冷淡地掃上一眼，然後打開電視機，叫她不要去招惹她老子。她的學業一落千丈，即便老師注意到了，也只是嚴厲地批評她上課走神兒、不專心聽講。他們從來都不問一問原因。