第二十八章

開車駛出小鎮，很快就到了一大片被桉樹籠罩的墓園。來的路上，福克又一次經過了那塊防火警示牌，火險等級已經提升到了“極易燃”。車窗外大風呼嘯。

漢德勒一家三口的下葬儀式沒有公開舉行，因此福克沒有見過他們的墳墓，但是找起來並不難。三塊嶄新的墓碑光可鑒人，在飽經日曬雨淋的碑林間十分顯眼，就像室內的家具無意中被遺留在了戶外一樣。墳墓周圍堆滿了玻璃彩紙、毛絨玩具和枯萎的花束，隔著幾步遠，就能聞到花朵腐敗的刺鼻氣味。

在凱倫和比利的墳頭，吊唁品都堆得很高，但盧克的墓前卻幹凈得可憐。福克想，如果眾人送的吊唁品太多，從追悼的禮物變成了泛濫的垃圾，那麽格裏和芭布是否還得擔負起清理墳墓的責任呢？農舍裏需要操心的事情已經夠多了，怎麽還能讓芭布拿著一個大塑料袋跪在地上，悲慘地篩選枯萎的花束，決定吊唁品的去留呢？不行。福克暗暗將此事記下，打算近期再來查看，在必要的時候清理一下墓前的吊唁品。

他在墳墓旁席地而坐，幹燥的塵土弄臟了褲子，但他絲毫不以為意。從參加葬禮開始，他就覺得一切都不真實，恍若大夢一場。他擡起手，輕輕地撫摸著盧克的墓碑，試著接受擺在眼前的事實。“盧克·漢德勒在那具棺材裏。”他在心中來回地默念著，“盧克·漢德勒在這座墳墓裏。”

艾莉死亡的那天下午，盧克在哪裏呢？這個問題再次浮現出來，就像一塊洗刷不掉的汙點。福克應該趁著還有機會的時候逼盧克講出實話。多年來，他真的相信盧克的謊言都是為了他好。如果他早知道會發生什麽事——

他愣住了。回到基瓦拉鎮以後，許多人都說過這句話。“如果我早知道的話，肯定不會那樣做。”然而，沒有人能未蔔先知，後悔也無濟於事，一切都太晚了。生活只能繼續，有些傷痛永遠都無法彌補。

福克站起來，轉身朝墓園深處走去。他徑直來到一排墓碑前，隨著歲月的流逝，它們已經變得黯淡無光，但是在福克眼中卻像老朋友一樣熟悉、親切。他緩緩走過，深情地撫摸著其中幾塊墓碑，最後停在了一塊被太陽曬得發白的石碑前。他看到墳頭連一片花瓣都沒有，這才想起自己應該帶些鮮花來。身為兒子，總該為母親獻上一束花。

墓碑上雕刻的姓名和逝世日期都覆蓋在了灰塵之下，已經看不真切。他彎下腰，用一張紙巾溫柔地擦拭。他絕不會忘記母親的忌日。從有記憶起，他就知道自己出生的那一天是母親死去的日子。死於產後並發症和失血——父親生硬地這麽告訴他。那時的福克已經到了懂事的年紀，父親那復雜的眼神仿佛在說這個兒子雖然珍貴，卻還是配不上母親的犧牲。

小時候，他常常一個人騎自行車到墓園來。起初他會嚴肅地在母親的墳墓前站上數個小時，默默地表示哀悼，但後來他發現根本就無人在意他究竟是站是坐、是哭是笑，而他跟母親的關系也漸漸變成了一種單方面的友誼。是的，友誼，而不是愛意。他努力地嘗試過，卻無法對一個素未謀面的女人燃起那種兒子對母親的愛意。他感到非常愧疚，因為在內心深處，他對芭布·漢德勒反而懷著這樣的感情。

不過，他很喜歡來看母親，她是一個很棒的傾聽者。他把零食、書本和作業帶來，舒服地躺在墓碑旁的草地上，隨意地講著自己的生活，想到哪兒就說到哪兒，自由自在。

不知不覺間，福克又一次攤開四肢在墓碑旁躺下了，幹枯的野草紮著他的後背，樹蔭遮住了灼熱的太陽。他透過枝葉望著天空，喃喃地對母親講述了漢德勒家的事，講述了自己回家的事。他說到跟格雷琴的再次相見，說到曼迪在公園裏的挑釁，說到伊恩在商店裏的為難，說到自己的恐懼，說他害怕永遠都無法揭開盧克身上的真相。

說完一切，他閉上了眼睛，靜靜地躺在母親旁邊。身下的土地和周圍的空氣都暖洋洋的，哄著他安然入眠。

當福克醒來時，不知已經過了多久，天空中的太陽都改變了位置。他打著哈欠，站起來舒展了一下僵硬的關節，抖了抖身子，擡腿朝墓園的大門走去。半路上，他突然停住了腳步。還有一個應該去探望的墳墓。

找這個墳墓花了很長時間。過去他只見過一次，還是在二十年前的葬禮上，之後他就永遠地搬離了基瓦拉鎮。終於，他偶然地發現了自己要找的墓碑：那是一塊不起眼的小石頭，默默地蜷縮在一眾雕飾華美的石碑之間。墳頭荒草叢生，碑前只有一束枯萎的花莖，捆綁在彩色的玻璃紙中，花瓣早已隨風飄散了。福克掏出紙巾，伸手想擦掉姓名上的灰塵。這是艾莉諾·迪肯的墳墓。