第十一章（第3/3頁）

惠特拉姆咬著大拇指的指甲。

“我覺得她當時也許是需要找人傾訴一下。後來，我給她倒了一杯水，又聽她說了一陣。我還講了一些安慰她的話，保證她的工作不會丟，等等。”

“你跟盧克·漢德勒熟嗎？”福克問。

“不太熟。當然，在家長會上見過幾次。偶爾在酒館裏遇到也打個招呼，但是不怎麽交談。不過，他看起來人很好，而且是個非常積極的家長。當我接到電話時，簡直不敢相信。失去一個職員就已經令人無比痛心了，而失去一個學生，完全就是身為老師最大的噩夢。”

福克問：“打電話來告訴你出事的人是誰？”

“是克萊德警局的一個警察，他把電話打到了學校，大概因為比利是學生吧。當時已經很晚了，快七點了。本來我是要回家的，但是接完電話以後，我記得自己又坐下了。我試著去理解這個事實，想著第二天該如何把這個消息告訴孩子們。”

他悲傷地聳了聳肩。

“根本就沒有什麽好辦法。你們知道嗎？比利和我的女兒是非常要好的朋友，他們是同班同學。所以聽到比利居然也卷進了這樁慘案，實在太令人震驚了。”

“什麽意思？”拉科問。

“因為那天下午，他本來應該在我們家啊。”惠特拉姆理所當然地說。他來回地看了看一臉茫然的福克和拉科，困惑地攤開了雙手。

“不好意思，我以為你們知道呢。我已經告訴過克萊德的警官了。那天比利原本應該來我們家玩，可是凱倫給我妻子打來電話，在最後一刻取消了這次安排。她說比利身體不舒服。”

“但是他那天卻來上學了，你和你妻子相信她說的話嗎？”福克傾身向前問道。

惠特拉姆點了點頭：“是的。而且，我們現在也依然相信。當時鎮上確實有輕微的傳染病在流行，她也許打算讓比利早點睡覺。我認為這只是一個悲劇的巧合。”

他擡起手擦了擦眼睛。

“不過，”他說，“明知道他差一點兒就能活下來，結果卻陰差陽錯地死了。唉，天哪！這樣的事情會給人留下多少痛苦的假設！如果，如果……”

[1]金合歡（wattle）：一種喜光、耐幹旱的小喬木，原產於澳大利亞。

[2]護根物（mulch）：指覆蓋於土壤表面的一些物質，如枯樹葉、小樹枝、肥料等，其目的是保持水分、消滅雜草或改善土壤。