二七

我午後很早就去見吉爾德，跟他握過手就開始談正事。“我沒帶律師來。我想獨自前來也許更好一點。”

他皺緊眉頭，晃了下腦袋，好像我冒犯了他似的。“根本就不是那麽回事，”他耐心地說道。

“很像那麽回事嘛。”

他嘆口氣。“我不願想象你也會犯許多人都會犯的那種錯誤，只是想到因為警方——要知道，我們總得從各個角度考慮問題啊，查爾斯先生。”

“聽上去倒挺耳熟。那你想知道什麽呢？”

“我只想知道是誰殺死了朱麗婭和另外那個家夥。”

“去問問吉爾伯特試試看，”我提議道。

吉爾德翹起嘴唇。“為什麽單單指定他不可呢？”

“因為他跟他姐姐說過他知道那是誰幹的，而且說是魏南特告訴他的。”

“你是說他一直在跟老頭子見面嗎？”

“多蘿西說他是這樣說的。我還沒機會問吉爾伯特這件事。”

他斜著他那雙總像是淚汪汪的眼睛瞧著我。“那裏面有什麽鬼嗎，查爾斯先生？”

“喬根遜那家人嗎？你對他們的了解大概跟我差不多。”

“我對他們並不了解，”他說，“這是事實。我根本摸不清他們。那位喬根遜太太究竟是個什麽樣的人？”

“一個金發女人唄。”

他沉郁地點點頭。“是啊，我也就知道這一點。可你倒認識他們很久了；聽她的口氣，你跟她——”

“還有我跟她的女兒，”我說，“我跟朱麗婭·沃爾夫，我跟阿斯特太太，我跟這些女人都胡搞。”

他擡起一只手。“我並非說我相信她的每一句話，你沒必要發火嘛。你如果不介意的話，我倒想說你這種態度錯了。你表現得好像我們有意要把你逮住似的，這完全錯了，大錯特錯。”

“也許是吧，可你自從上次起就一直在對我說些模棱兩可的話——”

他用他那雙淡眼睛堅定地望著我，沉穩地說：“我是一名警察，得辦我的公事。”

“說得倒也蠻有道理。你叫我今天來一趟，有什麽事嗎？”

“我不是叫你來，我是請尊駕來一趟。”

“好吧，有什麽事，說吧。”

“我不喜歡你這種態度，”他說，“真的不喜歡。咱倆直到目前一直彼此坦率相待，我希望能這樣保持下去。”

“可你讓這種情況起了變化。”

“沒那回事。聽我說，查爾斯先生，你願不願意起誓，要麽只消坦率相告，你把自己知道的事全都告訴我了嗎？”

我如果說都告訴了，那也根本沒用，因為吉爾德不會相信。我便答道：“差不多吧。”

“差不多，是啊，”他嘟囔道，“人人都跟我說差不多全是事實，可我要的是找出那個叫人難以對付、頑抗到底的畜生！”

我倒能同情他，也理解他的想法，便說：“沒準兒你找到的那些人當中，誰也鬧不清那事的全部真相。”

他顯出不大愉快的表情。“很可能是這樣。聽我說，查爾斯先生，我已經跟我能找到的人都談過話了。你如果還能給我找到什麽人，我也會找他們談談。你是指魏南特嗎？難道你認為我們警察局沒動用一切力量日日夜夜在設法找到他嗎？”

“還有他的兒子呢。”我提醒道。

“對，還有他的兒子，”他同意道，於是他便把安迪和一個叫克萊恩的、皮膚黝黑、羅圈腿的家夥叫進來。“去把魏南特的兒子——那個小流氓——給我帶來，我要跟他談談。”那兩名警員奉命離開後，他又說，“你看，我誰都會盤問。”

我說：“今天下午你顯得挺心煩，是不是？打算把喬根遜從波士頓押回來嗎？”

他聳聳肩。“在我聽來，他的問題好像並不大。還不知道該不該押他回來呐，想說說你的看法嗎？”

“當然。”

“今天下午我確實有點煩躁，”他說，“昨天一夜沒闔眼。日子真不好過呀，我鬧不清自己幹嗎非幹這個行當不可。一個人可以弄塊地，圍上鐵絲網，養幾頭銀狐，舒舒服服過日子嘛——嗯，不管怎麽說，一九二五年你們這幫家夥把喬根遜嚇得要死，他說他當時遺棄了老婆，落荒而逃，匆匆去了德國——盡管這事他說得不多——然後改名換姓，好讓你們不容易找到他，而且也不敢再幹自己的本行，他管自己叫作某種技術員什麽的——因此挑選好職業的機會就少了。他說只要找得到什麽活兒就幹什麽活兒，但是據我估計，他主要是個吃軟飯的男妓，如果你明白我的意思，可也沒找到太多富婆。嗯，大概在一九二七年或一九二九年他在米蘭——那是意大利的一個城市——他從巴黎《先驅報》上看到這位咪咪新近跟克萊德·米勒·魏南特離婚後來到巴黎的消息。他過去不認識她，她也沒見過他，可他知道她是個愚蠢的金發女人，喜歡男人，喜歡歡樂，缺心少肺，沒有什麽頭腦。他猜想魏南特的大把錢財在離婚之後準會落到了她手裏。照他的看法，他能從她身上騙到的錢也不會超過魏南特先前從他那兒詐走的錢——他只是在收回原本屬於他的那一部分錢罷了。所以他就攢夠了去巴黎的車票錢，到了那裏。看來問題並不算大吧。”