二八

我對吉爾德說：“你一說把誰帶進來，他們就會把誰帶進來，對不？”

“等著瞧吧，”他對我說，“這可比你想的還厲害。”他轉而對那個紅頭發胖子說，“說吧，弗林特，怎麽回事？”

弗林特用手背抹下嘴。“這個小夥子，說他是只瞎竄的野貓一點也不虧待他；看上去挺秀氣，可他偏不肯來。我只能這麽說。他跑得可真夠快的！”

吉爾德哼了一聲。“那你是一名英雄嘍，我會馬上報告局長，給你要塊獎牌，可眼下先別管那事，說正經事。”

“我也沒說我幹了什麽了不起的事啊，”弗林特回嘴道，“我只不過——”

“我才不在乎你幹了什麽，”吉爾德說，“我只想知道這小子幹了什麽。”

“是，長官，我正要說。今天早晨八點鐘我接替摩根的班，他說一切都跟往常一樣平靜無事，沒有一點動靜，可是到了兩點十分左右，我忽然聽到鑰匙開鎖的聲音。”他咂下嘴，好讓我們表示一下驚訝。

“他指的是沃爾夫那個女人那套公寓單元，”吉爾德對我解釋道，“我早就有了預感。”

“好一個預感！”弗林特驚嘆道，簡直是打心眼兒裏佩服。“了不得，好一個預感！”吉爾德瞪他一眼，他立刻接著說，“是，長官，一把鑰匙，然後門開了。這個小夥子進來了。”他自豪而愛憐地沖吉爾伯特咧嘴笑笑。“他看樣子給嚇呆了。等我過去抓他時，他扭頭就拔腿飛跑，我一直追到一樓才把他逮住，可是老天爺，他扭鬥反抗，我不得不朝他的眼睛揮了一拳，把他打倒在地。他看上去根本就沒有一點勁，可是——”

“他在房間裏幹了什麽？”

“他還沒來得及幹什麽，我就——”

“你是說你還沒等著看他幹什麽就沖過去抓他嗎？”吉爾德的脖子漲得滾粗，臉色變得跟弗林特的頭發一般紅。

“我是想最好別存什麽僥幸心理。”

吉爾德生氣地用他那疑惑的目光盯視著我。我盡量不動聲色。他上氣不接下氣地說：“行了，弗林特，到外面等著去吧。”

那個紅頭發家夥有點納悶，慢慢說：“是，長官。他那把鑰匙在這兒。”他把鑰匙放在吉爾德的寫字台上就朝房門走去。在門口那兒，他又回過頭來說：“這小子說他是克萊德·魏南特的兒子。”弗林特樂呵呵地笑了起來。

吉爾德還憋著一口氣，說道：“嗯，是嗎？”

“沒錯。我過去在哪兒見到過他，有個印象他是矮大個兒杜蘭團夥的人。我好像經常見到他在——”

“滾出去！”吉爾德吼道，弗林特乖乖地走了出去。吉爾德從他那大塊頭身子裏深深吐出一口氣。“這個蠢貨凈給我惹事。矮大個兒杜蘭團夥，我的上帝！”他無奈地搖搖頭，對吉爾伯特說：“嗯，小夥子，究竟是怎麽回事？”

吉爾伯特說：“我知道我原本不該去那裏。”

“這樣開個頭倒挺好，”吉爾德和藹地說。他的臉色已經恢復正常。“咱們人人都會犯錯誤嘛。坐下吧，咱們研究一下怎樣開脫你。你那只眼睛要不要上點藥？”

“不用，謝謝，沒事。”吉爾伯特把一把椅子移到離吉爾德兩三英寸近的地方，坐下來。

“那個蠢貨揍你是想制服你嗎？”

“不是，不是，那都是我的錯。我——我反抗來著。”

“哦，是啊，”吉爾德說，“我想誰也不願意遭到逮捕嘛。現在說說究竟是怎麽回事，好不好？”吉爾伯特用那只好眼睛望著我。

“照你現在的處境，吉爾德警長怎樣處置你都行，”我告訴他，“你最好還是向他講清楚，這樣對你對他都有好處。”

吉爾德認真地點點頭。“確實如此。”他舒舒服服地坐在圈椅裏，友好地問道：“你是從哪兒得到的那把鑰匙？”

“我爸爸用一個信封寄給我的。”他從兜裏掏出一個白信封交給吉爾德。

我走到吉爾德身後，從他肩膀上方看那個信封。地址是用打字機打的：克特蘭公寓吉爾伯特·魏南特先生收。上面沒貼郵票。“你什麽時候收到的？”我問他。

“昨天晚上十點左右，我回家時，這封信就在大堂服務台。我沒問服務員這封信來了多久。我想我跟您出去時，信還沒來，要不然他們會交給我的。”

信封裏有兩張信紙，字是用不熟練的打字技術打出來的。我和吉爾德便一起看信：

親愛的吉爾伯特：

如果說過去那些年月裏我沒跟你聯系，那只是因為你母親希望如此罷了，而現在我請求你協助以打破這種沉默，則是因為迫切的需要使我不得不違反你母親的意願。你如今已經是個男子漢，我覺得應該由你本人作出決定，咱們倆仍應以陌路人相待呢，還是應以我們的血緣關系來行事。我想你知道我因那起所謂的朱麗婭·沃爾夫謀殺案而處境極為困窘；我相信你還對我有足夠的感情，至少希望我跟該案毫無關聯，而事實也確實如此。我現在請你協助，一勞永逸地向警方和人世間表明我的清白無辜，同時確信我即使不能依靠你對我的感情，至少也能指望你那天生的願望使你盡一切力量不讓你本人、你姐姐和你們父親的姓氏遭到玷汙。我有求於你，也是因為我雖然有個律師，也盡管很能幹，相信我的清白無辜，並正在千方百計地證實這一點，同時我還希望聘請尼克·查爾斯先生協助他，可我卻不能要求他們倆任何一個人來做一樁畢竟是非法的行為，因此除你之外，我再也找不到另一個人敢於委托。我希望你做的事是：明天到東第五十四號街四一一號朱麗婭·沃爾夫的住處去一趟，為此附上開門鑰匙，你會在一本題名為《莊重的舉止》[1]的書中找到一份聲明，閱讀一下，然後立即銷毀。你得保證把它徹底銷毀，連灰燼也別留下。你看完就會明白為什麽要這樣做，也會明白我為什麽要把這一任務交托給你來辦。萬一發生什麽新情況使我改變我們上述這一可取的計劃，我會在今夜晚些時候給你打電話。如果今晚你沒得到我什麽消息，我明天晚上會給你打電話，好知道你是否已經按照我的指示辦理，然後咱們倆再安排見一次面。我確信你會理解我交托給你的這項重任，而且確信我沒有信錯人。