二六

十點一刻，諾拉把我搖醒，說道：“電話！赫伯特·麥考利打來的，說有急事。”

我走進臥室——昨夜我睡在客廳裏了——拿起電話聽筒。多蘿西在臥室裏睡得香甜，我便對著話筒悄聲說：“喂。”

麥考利說：“吃午飯還嫌太早，可我得馬上見到你。我現在能來嗎？”

“當然可以，來吃早飯吧。”

“已經吃過了。你們預訂自己的早餐吧。過十五分鐘我就過來。”

“好吧。”

多蘿西半睜著眼睛，說：“時間一定很晚了吧。”她睡意蒙眬，翻個身又睡著了。

我用涼水洗洗臉和手，刷了牙，梳理了頭發，又回到客廳。“麥考利一會兒就來，”我告訴諾拉，“他吃過早飯了。不過你還是給他叫點咖啡吧。給我要份雞肝。”

“是邀請我參加你們的聚會呢，還是——”

“當然參加。你還從沒見過麥考利，是不是？他是個蠻不錯的家夥。當年有一次在沃[1]市時，他的衣著讓我羨慕了好幾天。戰後我們彼此又常來往。他給我介紹了幾個活兒，包括魏南特的那起糾紛。先喝點酒化化痰，怎麽樣？”

“你今天幹嗎不保持頭腦清醒呢？”

“咱們上紐約來不是為了保持頭腦清醒。今天晚上要不要去看場冰球賽？”

“倒也想去。”她給我倒杯酒，就去訂早餐。

我瀏覽了一下晨報。上面刊登了波士頓警方逮住了喬根遜以及諾海恩被謀殺的消息，但是通俗小報稱之為“地下團夥匪徒之戰”[2]一事的進一步發展，“麥克親王”傑古森[3]被逮捕，林德伯格[4]之幼子被綁架一案的調解人“賈夫希”[5]訪問記，占了不少篇幅。酒店服務員把阿斯達送了上來，麥考利也一起進來了。阿斯達挺喜歡麥考利，因為他輕輕拍這條小母狗時一直拿一樣什麽東西擋它的撲跳：小家夥從來不大喜好溫柔。

今天上午，麥考利的嘴周圍皺巴巴的，面頰的紅潤色也消退了。“警方是從哪兒得到這些消息的？”他問道，“你認為——”他頓住了，因為諾拉衣著整潔地走進來了。

“諾拉，這位是赫伯特·麥考利，”我介紹道，“這是我太太。”

他倆握握手，諾拉說：“尼克讓我只給您叫點咖啡，要不要也給您——”

“不必了，謝謝，我剛吃過早飯。”

我問道：“警方怎麽了？”他有點猶豫。

“我知道的事諾拉差不多全知道，”我讓他放心，“除非有什麽事你寧可不讓——”

“沒有，沒有，沒那種事，”他說，“只是——嗯——替查爾斯太太著想罷了。我不想讓她也跟著著急。”

“那就說說吧。她只擔心自己不知道的事。警方現在有什麽新情況？”

“吉爾德警長今天早晨來找過我，”他說，“他先給我看了一段表鏈，上面系著一個鏈墜小刀，問我以前見過沒有。我見過那玩藝兒，那是魏南特的。我便對他說好像見過。我認為那看上去像是魏南特的。接著他又問我是否知道那有沒有可能落到了別人手中；經過一陣旁敲側擊，我才理解他聽謂的別人就是指你或咪咪。我當然就告訴他——魏南特很可能把它給了你們倆任何一個人，你也可能是偷走或者在街上拾到的，要麽就是別人偷去或者在街上拾到後給了你，要麽就是魏南特給了什麽人，你又從那人手中得到的。我還告訴他，你也許還有別的辦法可以得到那玩藝兒，可他明白我這是在戲弄他，於是他就不讓我說了。”

諾拉臉上的神色不大好看，目光也暗淡了。“這個白癡！”

“算了，算了，”我說，“我原本也許該提醒你——他昨天晚上就是奔那個方向去的。大概是我那老夥伴咪咪刺激了他一兩下。他還把他那搜索的探照燈轉向何方？”

“他還想知道——他是這樣問的：‘你認為查爾斯跟沃爾夫那個女人還一直混在一塊兒嗎？或者早已斷絕關系？’”

“那是咪咪的腔調，沒錯，”我說，“你怎麽對他說的？”

“我告訴他我不知道你們過去是不是‘還’混在一塊兒，因為我壓根兒不知道你跟她混過；我還提醒他你有好長一段時間沒住在紐約了。”

諾拉問我：“你真是那樣嗎？”

我說：“別試想讓麥克說瞎話。他對這一點又怎麽說呢？”

“沒說什麽。他又問我喬根遜知不知道你和咪咪之間的事。我問他你跟咪咪怎麽了。他怪我‘裝蒜’——這是他的原話——所以我們沒再談下去。他對我跟你見面的次數也特感興趣，而且問是在什麽時候，什麽地點，問得相當具體。”

“挺好，”我說，“那我就有了很多不在犯罪現場的證據。”

一名服務員進來送早餐。我們便東拉西扯地閑談，等他把餐桌擺好離開後，麥考利說：“你沒有什麽可害怕的。我會把魏南特交給警方。”他的話音顫顫悠悠，而且有點吞吞吐吐。