37（第2/5頁）

他忽然覺得口渴。原來，剛方在咖啡館裏要的咖啡，他連一口都沒喝。附近正好有一家便利店，他走進去，買了一瓶烏龍茶。因為早晨沒吃早飯，肚子餓了，他就又買了一個飯團。

他用烏龍茶潤了潤嗓子，撕開了飯團的包裝。就在他把包裝紙塞進垃圾箱的那一瞬間，一個情景突然在他的大腦裏復蘇了。以前某個時候也像這樣往垃圾箱裏塞過東西，那是什麽時候的事情呢？他為什麽會想起那樣一個情景呢？

他覺得脊背發冷，伸進垃圾箱裏的手停在那裏，整個身體都僵住了。在大腦裏復蘇的情景雖然還不是那麽清晰，但他的身體先抖動起來。“不要清晰起來！不要清晰起來！”加山拼命祈禱著。但是，讓他感到脊背發冷的那個情景還是清晰地再現在眼前。

最後一次開車帶著健太和光惠去休閑勝地旅行那天，他們不願意把垃圾留在家裏，可是又不到扔垃圾的日子，只好把垃圾帶上了車。途中休息時，他們把垃圾塞進了高速公路服務區的垃圾箱裏。

雖然那裏貼著“不準扔家庭垃圾”的告示，但他們還是硬把自己家的垃圾塞了進去。當時，加山心裏想的是：就這一次，這種小錯誰都會犯的……

“啊……”

加山的身體在發抖，嘴裏發出毫無意義的聲音。那個時候的他跟準．一樣呢？是的，那個時候的他，就跟他現在正在譴責的那些人一樣。那些人為了自己方便，並不考慮自己的行為會招致什麽後果。一旦發生了什麽事情，他們也不會承擔責任，只要自己方便了，就算違反一點兒社會公德也不在乎。那些人跟往高速公路服務區的垃圾箱裏塞垃圾的加山是同一類人。

“啊一一一”

加山嘴裏繼續發出毫無意義的聲音，身體顫抖得越來越厲害，手上那瓶烏龍茶和那個飯團不知什麽時候掉在了地上。加山的意志已經控制不了他的身體，越來越膨脹的後悔之情占據了他的整個

身體。

造成了長達十五分鐘的交通阻塞的榎田克子，問加山有什麽權利指責她。當時加山的回答是，因為他是死去的孩子的父親，所以有這個權利。但是，現在加山明白了，他沒有那個權利。那些人做過的事情，跟加山的行為並沒有本質上的差異。如果指責那些人有罪，那麽加山自己也是一個罪人。包括“意識不到自己有罪”這一點在內，加山跟他們一模一樣。

“……是我嗎？是我殺死了健太嗎？”

加山呆呆地看著自己的雙手。那是一雙不知道抱過健太多少次的手。加山一邊念叨著“就這一次”，一邊用自己的雙手把家庭垃圾塞進了高速公路服務區的垃圾箱。加山全身的每一個細胞都充滿了後悔！後悔之情腐蝕著加山，仿佛要沖破他的軀殼，飛將出去！

加山盯著自己的雙手，發出了絕望的叫喊聲。

一件很少見的東西擺放在桌子上。

那是一張美術明信片。翻過來一看，是一張風景寫真。再翻過來看“寄信人地址、姓名”欄，沒有地址，也沒有姓名，只在“寄信人留言’’欄裏寫著短短的三行字：

主頁關了？

忘記痛苦是需要時間的，

繼續努力吧！

娟秀的字體看上去像是一個女人寫的。關掉主頁以後，同情和鼓勵的郵件也就不來了。這張明信片使加山受到了鼓舞，感到了溫暖。他再次把明信片翻過來，目不轉睛地看著那張風景寫真。

好像是某個海邊的岬角。夕陽的余暉灑在大海上，是美術明信片裏常見的風景寫真，其意義也是很平凡的。但是，那樸素的畫面深深地打動了加山。

明信片被寄到了報社。大概是發現加山關掉了主頁，就給加山寄了這樣一張明信片吧。寄信人的地址、姓名都沒寫，不知道是誰，也不知道是從什麽地方寄來的，但是加山從心底裏感謝那個寄

明信片的人。健太已經死了三個月了，加山還是找不到活著的目的，只是在茫然地度日。這張明信片使加山受到了很大的鼓舞。

他把明信片拿回家給光惠看，光惠盯著那三行字看了很久，然後翻過來凝視著那張風景寫真。光惠已經不再流淚，她的眼淚大概已經流幹，只在心裏痛哭了。加山也跟光惠一樣，所以他完全能夠理解光惠的心情。

“真叫人高興……”光惠發表了簡短的感想。

加山沒說話，只默默地點了點頭。

第二天，加山下班剛進家，光惠就主動過來跟他說話了。健太死後，光惠從來沒有主動跟加山說過話，他們就像一對“婚姻倦怠期”的夫婦。當然，這不是因為他們夫妻關系不好，而是因為失去了本來應該有的最寶貴的東西。一個人待著還好些，兩個人在一起就會更強烈地感到健太已經不在了。交談的話題沒有了，家裏寂靜得很。