一32

“走！去河宅！”

聽到這聲招呼，小林麟太郎懷疑自己的耳朵出毛病了。是不是在叫別人啊？他環視四周，招呼他的人正盯著他的臉呢。他沮喪地指著自己的臉問道：

“ 您是在叫我嗎？”

“是啊，你小子也該去河宅體驗一下了。”課裏的老同事上村，

用責備的目光看著畏縮不前的麟太郎。

麟太郎知道早晚會有這麽一天，但沒想到這一天來得這麽快。

太陽雖然還高高地掛在天上，但疲勞感卻重重地壓在了身上。

“現三就去嗎？”

“是啊，你現在不是沒事幹嘛！你怕什麽？放心好了，一切由我來對付，你坐在旁邊看著就行了。”

“啊？”麟太郎雖然聽上村這樣說，但心裏還是不痛快。他認為，粗野的人身上發出的氣味會使人感到身心疲憊。如果那個粗野的人大聲怒罵起來，就算不是罵他，他也會被嚇得渾身發抖，說放心就能放心嗎？

“走吧！”上村說話的口氣裏有一種在一般情況下不需要的氣勢，恐怕是在為自己打氣吧。上村心裏很明白，現在要去交涉的事情絕對不會成功的。努力的結果是一場空，沒有比這個更叫人感到失望的了。如果在努力之前就知道不會成功，那麽就連鼓起勇氣去做都是一件難事。對於上村的虛張聲勢，麟太郎感到可悲。

“河宅”是個隱語，指的是住在巴士大街邊上的一位叫河島的老人的家。這位河島老人堅決不肯出讓地皮，因為當初去他家交涉的市政府職員的態度得罪了他。河島老人至今還在生氣，只要一看

見市政府的職員，就火冒三丈。這位老人特別頑固，而且非常粗暴，道路管理課的職員都怕去見他。

被調到道路管理課工作的職員，都必須經歷一次“謁見河宅”。

對於道路管理課的職員們來說，“謁見河宅”已經成了“苦行”的同義語，成了一項考驗耐性的工作。麟太郎被調到道路管理課的時間還不長，所以今天是第一次“謁見河宅”。

“上村先生，您是不是要被調走啦？”走出市政府辦公大樓以後，麟太郎擔心地問道。麟太郎的擔心不是沒有道理的，如果上村被調走了的話，就會把“謁見河宅”的工作移交給別人。雖然說服

河島老人讓出地皮是道路管理課全體職員的工作，但總得有一個人具體負責。麟太郎甚至想過，如果讓他具體負責說服河島老人的工

作，他寧願辭職。

“別擔心，不是因為我要調走，而是因為昨天我接到了一個市民打來的電話。那個市民給市政府提意見，要求拓寬巴士大街。那個電話使我受到了鼓舞，所以今天決定謁見河宅。”

“原來是這樣。”麟太郎長出了一口氣。這年頭，什麽事都會被提出意見，就連電視播音員念新聞稿念錯了都有人打電話提意見。

不就是念錯了新聞稿嘛，又沒妨礙任何人，提什麽意見呀！有些人就是這樣．決不放過任何一個提意見的機會。

特別是最近，由於經濟不景氣，給公務員提意見的越來越多。

人們認為公務員工作輕松，工資都是納稅人的錢，簡直就把公務員當敵人了。麟太郎真想對這些把公務員當敵人的人說，如果公務員都撂挑子不幹了，不方便的是他們。絕大多數公務員還是有公仆意識的，希望他們不要為了提意見而提意見。

“市長也很討厭，他想連任，非讓我們在下屆市長選舉之前把拓寬巴士大街的事情定下來不可。課長不知道被打了多少回屁股了。不管怎麽說，我們得留下點兒努力過的痕跡。”上村說完，聳了聳肩。上村還不到四十歲就已經開始謝頂了，啤酒肚也有了，是一個很普通的中年男人。當了近二十年公務員，沒立大功，也沒犯大錯。麟太郎就想做一個這樣的人。雖然他覺得成為一個上村這樣的人挺沒意思的，但他向往平庸的人生，到頭來還是打算以上村為榜樣。“沒犯大錯”這句話本身就令人陶醉。“沒犯大錯”地活著，“沒犯大錯”地度過自己的一生，這就是麟太郎的幸福觀，是他的

夢想。

麟太郎的父親是一個跟兒子抱有完全相反的人生觀的人。父親最崇拜的人物是豐臣秀吉和田中角榮，年輕的時候對政治感興趣，曾五次競選市議會議員。但是，由於他沒有任何背景，跟政治家和政黨也沒有任何關系，所以一次也沒當選，白白做了一輩子的“政治家”夢。他重視參加競選，卻沒有競選戰略，到頭來競選保證金全部被沒收，結局很悲慘。父親魯莽的夢想造成了家境困難，一家人的生活全靠母親一個人沒日沒夜地打工。

“麟太郎”這個名字寄托著父親的願望。名字當然是來自勝海舟①。麟太郎不喜歡自己這個脫離時代的名字，又暗自慶幸父親沒給自己取名“秀吉”或“角榮”。父親希望自己的兒子成為一個勝海舟那樣的視野廣闊的政治家，其結果是除了讓兒子背上了一個沉重的大包袱以外，什麽都沒有。 ① 勝海舟（一八二三一一八九九），幼名辟太郎，日本政治家，江戶幕府海軍負責人，曾留學美國學習海軍軍事。坂本龍馬行刺他的時候被他說服，成為他的門生。江戶幕府崩潰前夕任陸軍總裁，與討幕軍將領西鄉隆盛議和，使江戶和平開城。後在明治政府中任海軍卿等職。明治維新後為一等伯爵。——譯者注