第五章 通往夢境的路（1）（第3/7頁）

從那次之後，陪伴他思索和喝酒的，就是隨身攜帶的幾張紙片了。

通常放在他口袋裏的，是用廣告傳單折成四折的十五公分見方紙片。因為這便於他隨時隨地可以拿出來攤開折疊。只要覺得癮頭犯了、或是喝酒之間空档，他就會掏出來折紙。

折紙這種東西，如果不是用四邊等長的紙，折起來就很不痛快。

起初他會買市面上賣的紙來用，不過沒想到竟然長度不一，另一方面也是為了省錢，於是他便開始自己裁紙。每到假日，他便習慣拿出尺來量好長度，將夾在報紙裏的廣告傳單裁成紙片。妻子也會特意幫他留下廣告傳單和餅幹糖果盒的包裝紙。

他折紙的功夫日益進步，開始可以折比較精巧的東西了。

創作折紙、幾何學模樣的立體折紙等固然有趣，但他最後還是會回歸原點——研究折紙的基本和極致：紙鶴。

鶴本來就是吉祥的動物，紙鶴在一開始的時候似乎也是用在祭神的儀式上。古文獻上甚至記載：紙能通天神，每只紙鶴都必須用心去折。或許因為傳說第一只紙鶴出現於伊勢神宮，所以到了江戶時代，將各種紙鶴折法寫成書的也是伊勢地方的和尚。

他找到了古書的拷貝，並且喜歡不看圖解，只靠完成圖自行思考折法。

要折出好幾只大小不同的紙鶴連在一起的連鶴，必須用到剪刀。思索該如何下刀讓他覺得很有挑戰性。只要理解一定的原理就能廣為應用；局限於原理就無法創新。

他的工作也是一樣。固然人類的行動到了某種程度容易制式化，很容易被看出情感。但如果抱持那樣先入為主的想法，就難以理解其他的真相。

從他將折紙用的紙片隨身放在西裝口袋裏開始，經過了三年，他四十六歲了。

然後，他終於遇到了根據過去經驗也始終無法理解、讓他終身難忘的大量毒殺事件。

3

人其實是有直覺的。

也有根據經驗和職業而來的直覺。

他發覺這種東西是真實存在的。雖然他從沒想過要把這種說法掛在嘴上，可是卻常常不得不用這個方式自我解釋。

當時NHK曾經播映過美國的電視影集，內容是關於一名刑警的故事。

就是所謂的倒敘式的推理劇——一開始就讓觀眾看到兇手犯案的情況。兇手多半是社會上有頭有臉、腦筋很好的人，犯下乍看之下毫無破綻的殺人事件。然後來辦案的，是一個穿著破風衣、看起來不怎麽有才幹的重案組刑警，讓兇手卸下心防。

事實上，他是一名觀察力敏銳、能力超強的刑警，老是跟在兇手旁邊讓兇手緊張不安，逼得兇手無所遁形。

同事之中有人覺得劇情太過脫離現實而不愛看，他卻覺得這種犯案動機簡單明了，又能在一個小時裏結束的警察推理劇還不錯。

和妻子一起收看那出美國電視影集的時候，妻子曾經開口問過他一次。“欸，你也是第一眼就能看出兇手是誰嗎？”

影集中，男主角刑警經常這麽說。

——從一開始，我就知道兇手是你。絕對相信兇手就是你。我打從心底懷疑你。

他不知道該如何回答。

絕大部分他受理的殺人事件，都是一開始就知道兇手是誰。因為兇手不是呆立在被害者身邊，就是害怕自己犯下的恐怖罪行而脫逃，然後立即在潛藏的地方被捕獲。

像眼前的電視影集那樣，在那種適合穿著晚禮服、拿著香檳酒、還有遊泳池的豪宅中，有著復雜的利害關系，犯案計劃完美周全，做好了不在場證明，也進行了偽裝，甚至還會說“請我的律師來”的兇手，他從來沒有碰過，今後也不太可能會碰上吧。

“不，我完全都看不出來。”

結果他只好這麽回答。然而他的心中某處，則有另外一個自己回答：“那種情形也是有可能發生的。”

那種情形也是有可能發生的。

他的確是那麽認為，只不過不知道有沒有機會得以證明。

他不知道就在不遠的將來，那機會上門了。

4

那一天，夏季已即將進入尾聲，一早開始天氣就十分悶熱。他知道台風快要登陸了，下午開始就會下大雨。

離開家門時，他不安地摸了一下胸口的口袋。和平常一樣，那裏放著折成四折的廣告傳單，不過夏天容易流汗，紙張濡濕的話就真變成廢紙了。再者，現在這種天氣也不太可能“折紙”吧。以前遭逢大雨的時候，口袋裏的紙張都給淋濕了，他費了好一番工夫才把支離破碎的碎紙片扣出來，也許今天應該先把紙張抽出來比較好吧。

令人渾身發燙的熱浪持續不斷，偏偏今天還得將拖了不能再拖的書面作業給完成才行。熱愛工作的他，也熱得提不起邁開前往警署的腳步。