【導讀】(第2/2頁)

至於“尤金尼亞”這個十分具有神秘感的題名,則是來自早逝於一九九九年的法國爵士鋼琴家米謝·派卓契亞尼(Michel Petrucciani,一九六二——一九九九)發表於一九八四年的專輯“Note'n notes”裏所收錄的曲目〈Eugenia〉,是派卓契亞尼特別寫給他當時的女友尤金妮亞·摩裏森(Eugenia Morrison)並以其名為名的曲子。

另外,位於《尤金尼亞之謎》中心的“中大垣事件”,就如故事中所提及,是個與實際發生在一九四八年日本東京的“帝銀事件”類似的無差別大量毒殺事件。當時震驚日本全國的帝銀事件,雖然在發生不到一年後便將“兇手”逮捕,但由於逮捕過程與搜證上有許多瑕疵,所以也引起了“警方只是想要平息騷動所以冤枉無辜”的疑慮,而由律師發起的反冤獄活動,推理作家松本清張也參與其中。

所以“帝銀事件”除了是日本史上最具代表性的無差別大量毒殺事件之外,也是著名的冤獄事件。而《尤金尼亞之謎》的“中大垣事件”,雖然在一開始便說明那已是“以兇手自殺結案”的事件,但卻又輕描淡寫地提及與帝銀事件的相似,企圖以廣為人所知的帝銀事件在偵辦與結案正當性的曖昧,暗示著真相或許並不如表面所見,而這也讓《尤金尼亞之謎》故事裏的謎團,有了更立體的發展空間。

面對越是令人錯愕震驚的事件,人們越是希望能有一個合理的解釋……或是說,自己能接受的解釋。所以無論是法治多麽進步國家,總還是會有著冤獄事件——為了平撫被害者的悲傷、解除警方的焦慮,給不安的社會大眾一個“喔喔,原來如此”的安心,這樣的欲望超越了重視證據與冷靜時,就總是會不幸地波及無辜。

而這樣企求一個“原來如此”,企求一個“理由”的欲求反映在文學上,應該就是人們渴望閱讀推理小說的原點。然而,發生在創作文學裏的故事往往都能找到的理由,在現實世界中的意外裏,有時並不能夠真的得到合理(能被接受)的解釋。

雖然確實是在同時遭遇了同一狀況,但被害者的體驗、加害者的體驗、目擊者的體驗、旁觀者的體驗,往往是各自獨立的。有的時候,這些體驗可能會如故事般出現完全的交集,但更多的時候,這些交集常是零散的,就像是具有多面的空中虛像,雖是可見的存在,可是那存在本身,卻是無法用理由說明。

沿著一個早已不可改變推翻的“事實”(fact),用劇中人注視著的唯一生存者——那名當時盲目的少女所帶出的多重“現實”(reality)所建構成的《尤金尼亞之謎》,或許是恩田陸嘗試著解釋這現象的一個大實驗也說不定。如何能付出一切地去找尋一個找不到的理由?而如果真的能找到的話,那又是什麽?——的實驗。

發生在當下的“事實”是唯一的,但藉由人們的眼所投影出的“現實”總是無數。藉由這樣的“事實”與“現實”所堆疊出的“真相”,只不過是偶然現身我們眼前的海市蜃樓——看得見卻無法觸及,而在每個人的眼底,又總是不同的樣相。

這可能就是我們所追尋的“真實”(truth)吧。

拋開你對於小說的既成印象,試著跟著恩田的美麗文筆,去凝視《尤金尼亞之謎》裏那慘白的夏日——只要你夠細心,相信你也將會在那潮聲的彼端,發現只屬於你一個人的,模糊而淒美的真相。

【Eugenia】

尤金尼亞,我的尤金尼亞。

為了與你相逢,

我獨自行旅至今。

因遙不可及的黎明而顫抖的日子,

終將在今天結束。

今後,我們將會永遠相守。

我唇邊漾起的詩歌、

我在清晨林中踩扁的蟲子、

我那不斷輸送血液的小小心臟、

全都要奉獻給你。