千繪（第2/13頁）

“跟到廟裏去偷香火錢差不多嘛。”我莫名其妙地佩服起老安來。

“差不多吧，所以後來遭報應了。”

“盜墓是晚上去嗎？”

“那當然啦，大白天的怎麽可能？”

“夠害怕的吧？”

“啊，當然害怕啦。因為是土葬，骨頭還保持著人的形狀，骷髏也看得清清楚楚，比看恐怖電影還嚇人。更主要的是自己幹了絕對不應該幹的事情，害怕遭天罰，害怕老天罰我立馬就死。後來我去過東京後樂園有名的鬼屋，那哪兒算得上恐怖啊，跟我盜墓時看到過的場面沒法兒相比。”老安的肩膀突然哆嗦了一下，悶頭喝起酒來。

“原來如此，您是因為盜過墓才不能回老家的呀。不過，那都什麽時候的事了？從法律上來說時效也早就過了，再說，誰還記得您盜過墓的事啊。”

“我並不是因為盜過墓回不了老家。我每天向著故鄉，雙手合十向祖先祈禱，請求他們的原諒。回不了老家的原因是我一事無成啊！當時我誇下海口，說到了東京一定要混出個人樣兒來，結果一無所成，我哪有臉面去見父老鄉親呢？”

“事到如今您就不要再想那麽多了。”

“哪能不想呢？”

“您不是一直都很努力嗎？”

“人們哪，看的是結果，不是過程。”

“難道您一次都沒回去過嗎？”

“當然。”

“您這話真叫我吃驚。來東京多少年了？半個多世紀了吧？大家都在惦記您哪！”

我們說這話的時候已經是2000年了。

“早就把我給忘了。老四嘛，沒人把你當回事！”

“不會的。您應該讓家裏人看看您還健在，當然也應該給祖先上上墳。”

“這些道理我都明白。明白是明白，可就是沒有勇氣回去。我是個沒用的東西！”老安端起酒盅喝了個見底，啪地把酒盅放在了桌子上。

“男人哪，哪個不是打斷了牙齒往肚裏咽哪！”老板好像很理解老安似的插嘴道，說完又送上來一瓶酒。

“咽是咽哪，可我越老越想念故鄉，我真是不想老啊！”老安悄然自語道。

真傻——這話我並沒有說出口，只是在心裏想了想。我伸出筷子，夾了一塊早就涼了的煮雞雜。

“老師，您的孩子呢？”

我搖搖手說沒有。

“太太呢？”

“我還是獨身一人。”我縮著脖子笑了。

“雙親大人呢？”

“已經不在了。”

“那您一個人過日子？”

“跟我妹妹一起過。”

“那挺好的嘛。我是一個人過，孤獨啊！特別是在這深秋的夜裏。所以我才約老師一起喝酒，還是因為想念家鄉啊，要是有個親人跟我一起過就好多了。”

老安的太太在哪兒？先於他去世了？孩子在哪兒？要麽老安一直就是獨身一人？我一邊在心裏默默地想著這些問題，一邊喝酒。

就要看透了我的心思似的，老安主動告訴我說：“其實啊，我有個閨女。”

“啊，是嗎？”

“今年17歲了。”

“喲，高中小美眉呀！”我開了一個庸俗的玩笑，心裏覺得很奇怪。老安72歲，72減17等於？我在心裏計算著。

還沒等我算出來，老安替我把答案說出來了，“55歲的時候生的，不好意思，都那個歲數了。”

“這有什麽不好意思的。男人嘛，到什麽歲數都喜歡女人。”我笑笑說。

“我結婚的時候已經54歲了。老婆是日暮裏那邊一個酒吧的女招待，難為情啊。”

“這有什麽難為情的？女招待也是需要特殊能力的，要讓每個來店裏喝酒的客人心情愉快，並不是誰都做得到的。”

“是嗎？您這麽說讓我好高興。那婆娘，的確有您說的那種，什麽來著，特殊能力！只要有她在，氣氛馬上就變得柔和起來。大眼睛，長睫毛，身材特別好。可是，年齡跟我懸殊太大了。當初她是23歲，我比她大30多歲哪，很快就過不下去了。孩子她帶走了，這也是沒辦法的事，我一個50多歲的老頭子，哪帶得了孩子啊。”老安用手指擦著酒盅沿，長長地嘆了一口氣。

“離婚的時候，您女兒多大？”

“1歲零9個月。”

“後來您女兒怎麽樣？”

老安搖搖頭，右手伸進上衣口袋裏掏出錢夾子，從裏邊抽出一張已經褪了色的有無數皺紋的照片遞給我：“離婚之前照的。”

照片上是一個穿著維尼熊兜肚，坐在榻榻米上的小女孩。柔軟的頭發是自來卷，兩只大眼睛睜得大大的，好像很害怕的樣子。老安的眼睛笑的時候也好不笑的時候也好，都好像是用鋼筆在臉上畫的一條線。小女孩大概長得像媽媽吧。

“名字叫千繪。”老安眯縫著小眼睛說。

“只要孩子生活的幸福就好。”我把照片還給他，他用手指在照片上女兒的額頭上愛憐地撫摸了一陣，珍重地放回錢夾子裏。