千繪

關於千繪的故事，需要追溯到兩年以前。

當時，我經常去西麻布一個古老的烤雞肉串的小酒館裏去喝酒，我的身旁總是坐著住在白金的老安。

“成瀨老師的故鄉是什麽地方啊？”老安跟我叫老師。

“東京。”

“嗬！您是老江戶※啊，真叫人羨慕！”

“我可不敢自稱老江戶，原則上講，得在江戶世居3代以上的才稱得上老江戶。我充其量只能說是老東京，或者東京人。”

“老師就是愛講歪理。您多好啊，總是在故鄉住著。”

老安已經七十有二，被他稱作老師我覺得心裏挺不舒服的。我說：“我倒是羨慕故鄉在外地的人，有個回去的地方。”

“看您說的，住在東京，用不著回哪兒去，想跟誰見面，馬上就能見著。理發館，小酒館，小面館，都是從小就認識的，多好啊！”

“不然，所謂故鄉，就是要在遙遠的地方，那才令人懷念，由於只能偶爾回去一次，才更使人感到故鄉的寶貴，加上回去一次要花很長時間，正好可以用來換換心情。像我們這種生活圈子跟故鄉是一個的人，哪有機會換換心情啊？”

“歪理又來了。叫我怎麽說您呢？老師啊，您是站著說話不腰疼啊！我呢，故鄉倒是有，可是呢，想回回不去，您說我這心裏，是要多難受有多難受……”老安說到這裏說不下去了，端起酒盅往嘴裏灌酒。

我跟這位姓安藤的老人是在一家電腦培訓班認識的。港區的區政府以高齡者為對象辦了這個培訓班，我被聘為那裏的教師，老安是我的學生之一。

我在那裏教了將近兩年了，在那些上了歲數的學生裏邊，像老安這麽差的學生，在我的記憶裏好像還沒有過。單單是讓他理解鼠標左鍵和右鍵的不同就花了兩個月的時間，不，也許直到現在他都沒理解。

但是，老安比誰都熱心。下課以後，也總是纏著我問這問那，問上一個小時以後，作為對我的感謝，總是帶我到西麻布的這個古老的烤雞肉串的小酒館裏來。雖然老安已經不在電腦培訓班學習了，我們還是經常一起在這裏喝酒。

“您的老家在哪兒啊？”我一邊為他斟酒一邊問道。

“茨城。築波山後邊的一個小村子。”

聽他這麽一說，我笑了：“剛才您說想回回不去，我還以為有多遠呢，當天往返都可以嘛！下個周末我開車帶您回去一趟！”

“不是遠近的問題。老板！是吧？”老安放下酒盅，沖著店老板喊了一聲。老板大聲回答說，可不是嘛！

“哈哈，我知道了，你在老家搶了銀行，警方發了通緝令，你不敢回去。”我開了一個低級玩笑。

“老師，可惜啊，可惜您只猜對了一半。我在村裏確實偷過東西，不過，我們村裏沒有銀行。”

“那就是信用社。”我繼續開他的玩笑。

“我在家裏不是老四嘛……”老安說話東一榔頭西一杠子的。

“哦？”

“所以呢，父母也好親戚也好，誰也沒指望我能有什麽大出息。分到我手上的地，只有貓臉那麽大的一塊，不管怎麽精耕細作也吃不飽，當然更談不上成家立業了。忽然有那麽一天，我忽然想到，我安藤士郎難道就這麽過一輩子連溫飽問題都解決不了的日子嗎？想著想著悲從中來，看著美麗的晚霞，我的眼淚嘩嘩地流個沒完沒了。我想我不能這麽窩窩囊囊地在鄉下過一輩子，於是決定到東京來闖一闖。我在村裏到處吹牛，說一定要在東京混出個人樣兒來。父母沒有阻攔我，用嘲笑的口氣對我說，你想出去就出去吧。他們壓根兒就不認為我能有什麽出息，我這個老四兒子對於他們來說有沒有都一樣。他們這種態度把我惹火了，我決意離開老家到東京闖天下。”

“這是什麽時候的事情啊？”

“1950年的事，看到美麗的晚霞那天是5月14號。”

“好記性！”

“那天是我的生日。我就是這麽來東京的。當時誰都認為我是吹大牛，所以沒有一個人送我倆錢兒當盤纏，連父母也沒給我一分錢。當時連飯都吃不飽，當然不可能有什麽存款。坐火車需要錢哪，於是我就偷了那麽一家夥。”老安的話轉了一圈又轉了回來，“我盜墓去了。”說完吐了吐舌頭。

“啊？”

“盜墓弄到不少錢，我就是用那筆錢來到東京的。對老祖宗我是千恩萬謝呀！”說到這裏老安端起酒盅一飲而盡。

“什麽？難道您老家建有金字塔？金銀財寶陪葬？”

“我們那裏有個習慣，人死了埋葬的時候把現金啦大米啦偶人什麽的放進棺材裏，大概是擔心死人沒錢花，肚子餓和悶得慌吧，而且渡冥河也需要錢哪。當時是土葬，只要刨開幾座墳，就能弄到一大筆錢。雖然多是硬幣，但也有鈔票。盜墓以後我就逃之夭夭了。一些珍奇的古幣，我帶到東京以後，也賣了不少錢。”