第七章 1997年 冷夏

1

7月的第二周，以日本西部為中心，連降大雨。這股降雨雲系北上到達關東地區的時候是7月9號。由於梅雨季節已過，加上這股降雨雲系的到來，6月末以來的持續高溫得到了緩解。

7月13日星期天，剛剛處理完一起搶劫傷人案件的梁平，又要到縣警察本部待命。早上，他連傘都沒打就離開山下公園附近自己的公寓，朝縣警察本部大樓奔去。

公園前的海面渾濁灰暗，小雨無聲無息地消失在海水裏。

搜查一課的房間裏雖然亮著螢光燈，還是讓人覺得光線挺暗的。伊島和峰谷已經來了。伊島正坐在自己的辦公桌前讀報，他用手指敲打著報紙說：“幹這種事情，簡直是不講信用。”峰谷手上端著一杯咖啡站在旁邊，忍住哈欠，“真沒勁，這樣一來，斷送一生。”

梁平進來跟他們打招呼，二人也跟梁平道早安。

伊島用懷疑的眼光看著梁平說：“怎麽了？衣服是濕的，眼圈是黑的。”

梁平用手抹了一把臉：“最近老是睡不好覺。”說完坐在了自己的辦公桌前。

峰谷開玩笑似的說：“處分過去了，夜裏到哪兒玩兒去了吧？”

梁平沒理他。

伊島把報紙扔到梁平面前：“你怎麽看這件事？”

報紙上社會廣角欄裏有一篇報道，說是有一個警察把毒品藏在過路人的車裏，捏造犯罪事實，然後再破案立功。

“我還聽說過更玄的呢。”胖胖的峰谷晃了晃啤酒肚，“前幾天的報紙上報道了這麽一件事。有人從黑社會買了一支槍，警察強行搜查這個人的家時把槍搜出來了。結果是警察捏造的。後來我們常在一起議論說，為了立功，先去殺一個人，然後再隨便抓一個人說他是兇手。實際上，我也想過，要殺人呢，就在輪到我值班的前一天去殺，正好派我去搜查，即使留下了什麽證據，也能給它銷毀。”

“別胡說八道！”伊島罵了峰谷一句，轉過頭來對梁平說，“一個老警察，怎麽幹這種傻事。用這種辦法抓了好幾個所謂攜帶毒品的了，也算是有成績了吧。可他沒完沒了，抓了一個又一個。別人是別人，你是你嘛。為了你自己去傷害別人，真是的……這可不是貧困時代的故事。有澤，你怎麽看？”

梁平瞥了一眼報紙上的報道，小聲嘟囔了一句：“他想要的也許是別的東西。”

“什麽？”

梁平一時不知道說什麽好了，他整理了一下自己的思緒，說：“光靠幹這個也不能升官發財，這個老警察不是不明白吧？我看哪，他這樣做，不是想得到上司的注目，就是想得到人們的尊重，總之是為了得到周圍人的認可……或者是不希望人們降低對他的評價，才把別人作為犧牲品的。”

“也是為了錢吧。成績上去了，發獎金的警察署也有哇。”峰谷插嘴說。

梁平歪著腦袋不以為然地說：“就算發獎金，也沒幾個錢。”

“錢再少也是錢啊，撈一個是一個嘛。”峰谷故意裝出一副什麽都知道的面孔，有滋有味兒地喝著咖啡，“世界上發生的各種各樣的問題呀，最主要的原因就是一個，拜金主義！班長，您說是不是？”

“那倒是。”伊島點點頭。

梁平沒有再反駁。峰谷的說法也許是對的。不過，人們用手裏的錢真正想買的，人們尋求的真實，是某種東西嗎？難道你不承認金錢買不到的東西還有很多嗎？比如說，被人稱贊，被人羨慕，被人尊敬，被人信任……當然，在這個世界上，一直有那麽一種現象，那就是，稱贊、羨慕、尊敬，這些本來用金錢買不到的東西，通過金錢和地位得到了。這也是不可否認的事實。

“我去洗把臉。”梁平說著從椅子上站了起來。

在盥洗室裏，梁平把水龍頭開得大大的，清涼的水嘩嘩地流著，濺了他一身。18年前優希大鬧盥洗室那一幕出現在眼前。一個12歲的少女，自己把全身澆得精濕。

梁平洗完臉沒回辦公室，而是到樓道另一側，隔著窗玻璃俯視起橫濱市的街景來。城市被包裹在灰色的霧氣之中。平時總是很熱鬧的中華街一帶，也被蒙蒙細雨籠罩著。

此刻的梁平無法確實地感覺到下面的人們是在那裏生活著的。他覺得那些在雨中縮著肩膀走路的人們很可悲，他覺得那些渾身濕透卻仍然在雨中堅強地奔跑的人們很可憐。

“有澤！”峰谷走過來對梁平說，“有任務。多摩川綠地發現女屍。”

回到辦公室時，伊島已經做好了出發的準備工作。案發地點是多摩櫻醫院附近的河邊綠地。幸區警察署在電話裏通知說，身份尚未確認，據初步分析是被人掐死的。

鑒定課已經出動，蹲在警察本部的記者們也都跟著去了。梁平、伊島、峰谷和一個叫數原的，一行四人叫了一輛出租車，沿著第二京濱路北上，直奔現場。