第六章 1979年 仲夏

1

雙海兒童醫院院子裏的夏山茶【注】，碩大的白色花朵競相開放。優希迎來了住院以後的第二個星期二。本來這個星期二應該去爬明神山的，可是因為上星期五優希引起了一場騷亂，沒有被批準。

【注】為常灌木或小喬木。喜半陰、忌烈日。喜溫暖氣候，生長適溫為18～25℃，始花溫度為2℃。略耐寒，樹冠多姿，葉色翠綠，花大艷麗。產中國浙江、江西、四川及山東；日本、朝鮮半島也有分布。——歐陽杼注

優希向她的主治醫生土橋提出抗議，土橋卻說：“想去可以，那麽請你告訴我，上星期五為什麽鬧？你覺得自己身上臭，是從什麽時候開始的？”

優希不肯回答，結果，明神山沒有去成。從星期二到星期五，優希每天按照醫院規定的作息時間表過著有規律的生活。在教室裏，在小組會上，同學們把被稱為“動物園”的八號病房樓所有孩子的外號都告訴了她。

優希在小組會上還是一言不發。本來規定在小組會上應該談的是一天之中發生的事情和感想，但大部分孩子是閑聊，有的一聊就刹不住車了。比如有個外號叫“女狐”的中學二年級女孩，說起話來就興奮得不得了，總是把早上起床到小組會這段時間的大事小事描述得詳詳細細，真是不厭其煩。優希查了一下詞典，原來“女狐”含有“碎嘴婆”的意思。

外號叫做“伯勞”的初一女孩呢，以前愛偷別人的東西，曾經把偷來的東西一件件做過交代。現在的小組會上，她每天都要把一天之中收集到的東西一一介紹給大家。“伯勞”是一種習慣於把捕獲物串掛在樹枝上作為食物的鳥。

外號叫做“八哥”的小學五年級男孩，總是重復前邊同學的發言，連語調都模仿得很像。人很聰明，學習成績也不錯，但從來不發表自己的意見。得了拒食症的“蜥蜴”，這天說的是她父母吃飯和罵人時的醜態。

輪到優希，她總是說一句“沒有什麽可說的”或“跟每天一樣”就算是自己的發言。小組會的小組成員不是固定的，每兩周一換。星期一長頸鹿和刺猬跟優希換到了一個小組。

長頸鹿比刺猬愛說，但他發言的內容，多是他折磨小蟲子小動物的事。他繪聲繪色地描繪小蟲子或小動物臨死前痛苦萬狀的情形，最初讓人感到很不舒服。聽著聽著才知道他並不是要嚇唬周圍的人，而是要發泄內心的一種沖動以達到消解的目的。

刺猬說的話題都是他記住的憲法或法律條文，有時是經濟理論。說的時候像是在背書，沒有一點兒抑揚頓挫。他能記住那麽多內容，語氣中並沒有炫耀，反而帶著某種厭惡感。聽說有人問他是在哪兒記住的這些東西，他憤怒得差點兒把那個人轟出去。

這種所謂的小組會對治好大家的病有作用嗎？優希表示懷疑。不過，通過參加小組會，確實可以讓人感到“不只我一個人有這種病”。有痛苦、有煩惱、受折磨、覺得活不下去的，並不只自己一個。還有，不想被別人幹涉，希望有自己的生存空間，希望保守自己的秘密的人，也不只自己一個。

在這裏，大家都很孤獨，但大家彼此認可對方的孤獨，無言之中卻能做到相互理解，相互尊重。在這一個多星期裏，八號病房樓裏出過幾個小亂子，但沒人受傷，還算平安無事。

星期五下午，又輪到優希接受心理輔導。優希真的沒有什麽想說的，但是她想參加下一次的登山活動，她想到離天近的地方去。於是，她決定跟心理醫生談一些不會使自己感到痛苦的事。抱著這種想法，她坐在了診室的躺椅上。她拒絕躺下，只是雙手抱膝坐在了那裏。

土橋先問優希，上小學以前的事還記得什麽。

最初是在離家很近的一所幼兒園，跟小朋友們的關系也很好，可是母親志穗突然讓她轉園，理由是新幼兒園教育先進，培養的孩子有教養。父親雄作倒是認為哪兒都一樣。

“你是怎麽看待轉園這件事的？”土橋問。

優希說她不想離開原來幼兒園的小朋友們，另外，新幼兒園離家很遠，還要坐公共汽車，特別是新幼兒園的園規太嚴格，稍有違反就把母親叫來，當著母親的面狠狠地批評一頓。有時候還搞什麽統一行動，一聲令下，全園的孩子都要跑出來集合。優希在這個幼兒園因為摔跟鬥受過好幾次傷，最嚴重的一次是在攀登架上磕破下唇，縫了好幾針。

“討厭媽媽，對不對？”土橋問。優希搖搖頭。媽媽對自己的教育抓得很緊，管得也很嚴，但自己從來沒想過討厭媽媽。

“那你是喜歡媽媽啦？”

優希歪著頭想了一會兒，沒說話。只說喜歡或不喜歡是無法準確表達對媽媽的評價的。