第一章 遭遇（第2/23頁）

聽他這麽一說，我才想起來。因為工作的關系，我很少注意日歷，完全把放假的事拋在腦後。

“從東京騎到千葉這一帶，對我來說太小意思了。有好幾次我騎得更遠。每次我很隨性地就出門了，從不事先訂旅館，反正露天睡也沒關系，或者隨便找個便宜的地方湊合一晚。今天晚上，要不是爆胎，我一定會推著自行車，找到可以躲雨的地方。”

他的語氣很平靜，似乎沒有被風雨嚇到。

“這還是很輕率啊，不是早就發布台風警報了嗎？”

他根本不理會我的責備。“叔叔，你自己還不是一樣？”

無論男女，只要一超過二十五歲，被叫了“叔叔”、“阿姨”總是無奈。但在三十五歲之前，至少還有怒目相向的權利，所以我沉下了臉。

“啊。對不起。”少年笑著，“‘叔叔’的範圍太大了。呃……請問貴姓？”

他抓了抓淋得濕透的頭說：“對了，我應該先報上自己的姓名，否則太失禮了。我叫……”

他轉頭看著後方，仿佛他的名字也和自行車一起留在路邊了。我很善解人意地說：“不想說也沒關系，我又不是少年隊的輔導老師。”

“不，不是的。我叫稻村慎司，稻村珍的稻村，慎重的慎，司儀的司。”

“你還在讀高中嗎？”

“對。一年級。請問我們現在是往哪個方向？"

“如果我沒有搞錯方向，應該是開往東關東汽車專用道。”

出了佐倉大道往南走一段路，應該有一個交流道。

打在擋風玻璃上的雨絲毫沒有緩和的樣子，雨刷徒然來回擺動，根本沒什麽用。如果前方沒有出現兩個並排的燈光，也就只能相信對面沒有來車，繼續往前開。

“你要去東京嗎？”

“對啊。”

“這種天氣……你一定是有急事吧？”

“嗯……”

事實上我並沒有什麽急事得在這種鬼天氣裏趕回去。我大可以在老家等到台風過境，更何況我這輛老爺車的性能根本靠不住。可我實在太生氣，非立刻出門不可，於是稱說還有工作要趕，得急著回去。

稻村慎司露出一絲忐忑。過了一會兒，我才意識到他的不安並非只是因為眼前的強風把車體吹得東搖西晃。

這也難怪，我在這樣的夜晚載著一個騎自行車旅行的少年，雖然有點錯愕，但還不至於失去從容鎮定；然而對這個少年來說，在這種天氣搭上一個開著自用小轎車的男人的車，當然想要了解司機到底是何方神聖。我有義務明白地告訴他。

“我的後備箱沒有放屍體或是毒品。”我笑著說道，但雙眼仍然直視前方，“我不是什麽可疑的人物，你打開儀表板下面的抽屜看一下，裏面有我的駕照和名片。”

這比自我介紹實際多了。慎司很聽話地照做，在昏暗的車內找到了我的名片。

“高坂昭吾，”他念了出來，“噢……原來你是雜志社的記者先生。”

“不用加什麽先生啦。”

慎司很率真，我可以明顯感到他松了一口氣。

“你是要趕回去工作，還是剛采訪完？”

“我是因為私事來這裏。而且，老實說我根本沒有必要非得今晚趕回去不可，出門的時候，只是想開到哪兒算哪兒。”

我說的是實話。

慎司又看了一眼我的名片，“我知道《亞羅》。”

“哦。應該是在車站的便利商店和書店看到的吧。”

《亞羅》是一本發行量差強人意的周刊雜志，總共四十多名記者，包括特約的。雖然表面上是一家獨立經營的公司，但其實是某家全國性大報的累贅，被報社踢出來的、失去地位的記者統統塞進《亞羅》。

我也是其中之一。調職到這家雜志社已經三年，切身體會到了“派赴”這個字眼在詞典裏所沒有的含義。

“不是只有看到而已，我看過這本雜志，不過只是偶爾翻一翻。因為我們店裏有這本雜志。”

“店裏？”

“對，我家開咖啡廳。我爸——他每個星期都會買《亞羅》。”

“承蒙厚愛。”

行車速度雖然緩慢，但的確前進著。轉了幾個彎後，我在稍微寬一點的路上停車，確認一下位置，發現還要再往南開一點。

“其實這一帶並不是那麽鄉下，但晚上還真是一片漆黑。”

“可能和天氣有關。”

“高坂先生，你是從哪兒過來的？”

“船戶。”

“哦？那不就在霞浦附近嗎？”

“你還真清楚。”

“我去過。但如果從那裏回東京，應該走成田道才對啊。”

“平時我都走那裏，今天因為車禍，道路被封鎖了。在上座附近，有一輛卡車上的東西掉落了，造成後面好幾輛車追尾。”

“哇！”慎司叫了起來，接著突然笑了起來，“我知道了，高坂先生，你一定是在遇到我的地方迷路了，對不對？”