第一章 遭遇

1

我們首次相遇，是在九月二十三日晚上十點半左右。他蹲在佐倉工業社區附近的地上，自行車倒在路邊。

我之所以像事先安排好不在場證明的犯罪者一樣，明確記得叫時間和地點，是因為那天晚上的那個時間正好有強烈台風逼近關東地區。我打開車上的收音機，聽著每隔三十分鐘播報一次的新聞報道。天氣預報常離譜得讓人不敢恭維，台風警報卻準得讓人有點惱。

正如所預報的，從下午七點左右，西風漸漸強勁，暴風雨也逐漸增強。即使開著車前燈，能見度也只有一米左右。天空下著傾盆大雨，當車輪輾過路上的水窪時，濺起的水花比小噴泉更壯觀。水花濺到擋風玻璃上，便什麽都看不見了。我心想是不是該找個安全的地方，先遠離暴風中心再說。

就在這時，我看到了他。

如果我不是把車速放慢到比走路還慢，我和他就會以最糟糕的方式遇上了。我一定會輾過他，然後，下巴打著顫到處找急診醫院。在狂風暴雨中開車已經夠戧了，誰會想到竟有人騎著自行車在雨中穿梭。所以，當我看到車前燈前方隱約出現的人影時，還以為是郊區路上經常見到的、印著警察人形的警示牌。

但是這個人影朝車子揮著手。警方不可能在路邊放一個裝了電池的活動假警察，他們沒那麽多預算。所以我立刻知道是活生生的人。他穿著薄薄的塑料雨衣，帽子被風吹開了，袖子和衣服下擺也被吹得直抖。他的頭發被雨淋得粘在頭皮上，在大雨之中，他的臉皺成一團，眼睛也眯成一條縫，看起來就像用絲襪套著頭的劫匪。我好不容易才分辨出他是個男的，而且不是老年人。

他原本蹲在馬路的左側，當我靠近他停下車時，他急忙繞過來，將臉貼近駕駛座旁的窗戶。我打開窗戶，風夾著雨打在我的臉上，我也不得不把臉皺成一團。

“你在這裏幹嗎？”當時，我並沒有斥責他，為了壓過巨大的風聲，我大吼著問他。

“我的車子爆胎了！”他也大吼著，胡亂指著自行車倒下的方向。“我沒法騎了。對不起，可不可以載我到修車的地方？”

“先上車吧。”

我大聲叫著。只見他向前彎著身體，頂著風，走回自行車的方向，滑了好幾次，終於扶起自行車，向我走來。當他踏過水窪時，自行車的前輪下沉了十厘米左右，車輪每轉一下，就泛起一陣水波，我心裏有點惱怒。或許，我和這個搭便車的一樣，都太小看這場台風和暴雨了。

“請你等一下。這輛自行車可以折疊，我把它放在後備箱裏。”

“別管自行車了！”

“那不是很可惜……”

“改天再拿不就好了？”

“萬一被風刮走了怎麽辦？”

我提高音量：“橫放在地上就不會被刮走了。快點上車！你再磨磨蹭蹭，我就丟下你不管！”

老實說，在這種地方停太久，車子很可能無法發動。我的車子不是新車，性能也不佳，況且它還有一個很討厭的毛病——常常在緊要關頭罷工。我和這輛車就像刑警和線民一樣，雖然彼此毫無信賴可言，但在暫時找不到更好的方法之前，只能維持目前這種互相利用的關系。

“快點！快點！”我催促他。

他總算找到一個滿意的位置，將自行車橫放下來，然後跑回車旁。他使盡力氣，卻仍然打不開副駕駛的門。我以為是因為他的手被雨淋濕而打滑，於是伸手幫他開門，一開才知道原來門被強風頂住了，很難打開。

我從來沒有經歷過這樣的暴風雨，簡直是前所未見。我開始後悔沒把那句“三十年來最大的台風”當回事。

他費了九牛二虎之力才打開門，一看到他身體鉆了進來，我趕緊拉住他的雨衣把他拖了進來。

“小心別夾到腳！”我大聲吼著，隨即聽到車門被風重重地撞上。我真擔心自己的車門會像喜劇電影裏常出現的那樣，在關上的同時，整扇門也掉了下來。

“呀！”他大聲地嘆息，“太可怕了。”

我發動車子，車輪空轉了幾次，一種不祥的預感油然而生。當車子好不容易向前沖了一下，慢慢移動時，我不禁松了一口氣。

“怎麽有這種鬼天氣！”

他渾身都滴著水，連耳垂、鼻頭下也滴著水。他用手背在臉上抹了一圈，甩掉水滴後，才正視著我。

“謝謝你幫忙。”

這時，我才發現自己載的是一個孩子。我握著方向盤，點了點頭，根本沒有正眼看他。

“你膽子也太大了，這種天氣還敢騎自行車出門。你住這附近嗎？”

“不，我住東京。”

我傻眼了，“你騎自行車來的？”

“對啊。”

“沒去上課？”

“現在是假期，明天也放假。”