第二章 漣漪

1

過了一個星期，望月大輔的遺體仍然沒有找到，也沒聽說有人去警局自首，或是警方鎖定了嫌疑人之類的消息。

輿論開始抨擊：馬路上的井蓋可以任人隨意打開，這實在太危險了。水利局承諾會作出妥善處理，一位有著局長輔助理頭銜的人代表高層發表公開聲明時說：“我們根本沒想到會有人把它打開。”結果這個可憐的代罪羔羊又遭到一陣撻伐。

在事件發生後的一星期內，東京發生了兩起在半夜將井蓋打開的事件，琦玉縣也有一件。幸好都沒有造成意外，但很明顯，都是模仿千葉那件案子，看來這個世界上充滿了缺乏危機意識的人和喜歡冒險的人。

《亞羅》在羅列一周要聞的“頭條”欄目中報道了這件案子。內容由我撰寫，攝影師趕赴現場拍下的萬裏晴空下已經蓋緊的下水道的照片則放在標題旁。

我根據車牌號碼查到了車主——宮永聰的哥哥——的資料。他是一家一流證券公司的營業員，只有二十四歲。我很納悶他怎麽買得起至少千萬以上的車子，但在詢問代理商後，才知道是有問題的事故車，車齡已經五年了。

“因為他再三拜托，我才賣給他的。”

宮永聰當時說：“那是我大哥的車，是新車。”可見做哥哥的為了面子，對弟弟撒了個小小的謊，沒想到弟弟卻在那種天氣惡劣的晚上偷偷把哥哥的愛車開了出去。

台風第二天，他們一定大吵了一架。但也可能根本連吵架的心情都沒有。

宮永聰和垣田俊平都沒有去自首，我也不想和他們有什麽瓜葛。曾有一次，我抓起電話想撥宮永家的電話號碼，但最後還是作罷。

在頭條的那篇報道中，我對打開井蓋的人表達了些許同情。我寫道：“可能當事人並無惡意，只是一時疏忽。”

雜志發行當天，我一整天心裏都七上八下的。我以為他們其中的一個人會和我聯絡，然而我並沒有接到任何人的電話。

在飯桌上，我半開玩笑地問一位同事：如果有一架UF0從天降落，停在你眼前，告訴你“目前讓警方傷透腦筋的那個案件的兇手就是哪裏哪裏的誰”，你會怎麽做？

“我會回家睡覺。”這就是那位同事當時的回答。“如果第二天早晨醒來，仍然覺得好像真有這麽一件事，那就去住院。一定可以在點滴瓶裏看到金魚在遊泳。”

我笑了。並不是笑同事，而是笑我自己。我竟然把曾經那麽當一回事的稻村慎司比喻成UFO，可見我並沒有真的相信他。

慎司也音訊全無。我又恢復了平日的生活，雖然無聊又煩瑣，卻是踏踏實實的生活。

《亞羅》雖說是報社旗下的雜志，但規模還沒有大到會讓銀行擺在大廳。在做伊拉克攻打科威特的特輯時，我們不會去征求國際政治學者的意見，只關心這對國內的物價和匯率的影響；在討論自衛隊出兵的問題時，會打出“征兵制復活了？”等誇張的標題，頗有語不驚人死不休的意味。總之，我們雜志的主題就是：目前世界上發生的事對你是有利還是有弊？

不同於報社，雜志記者沒有嚴格的“負責路線”。但畢竟每個人都各有所長，在采訪的過程中，也會逐漸建立起自己的情報網，所以也就根據每個人“大致的專長”來分工。

我在報社時就隸屬社會組，和警方打交道的時間比較長，再加上當時《亞羅》的主編需要能跑“社會新聞”的記者，所以我基本上都是跑這一條線。看起來最風光，也是最能混水摸魚的。

無奈的是編輯部人手不足，有時也會被抓去臨時負責其他的報道或是某個專欄。在下水道事件的十天後，又因為這種情況，我必須和一名年輕攝影師一起去銀座四丁目一家時髦的咖啡店。我們要采訪“反對選美，抗議性商品化的婦女會”代表，雖然采訪的對象是女人，但並非那種令人巴不得早點見面的女人。

“應該派女記者去吧？女人和女人聊得比較投機。”我才說完，拿著一大堆復印資料進來的水野佳菜子狠狠瞪了我一眼說：“難得有這麽好的機會，你應該去接受一下教育吧？”

“教育？”

“對啊。高坂先生，整個編輯部就數你最死腦筋了。”

“我嗎？”

“對啊。你是不是認為我是專門負責泡茶、復印的機器？你是個典型的性別歧視者，這樣下去，永遠都結不成婚的。”

“是嗎？那我就當個老光棍好了。如果佳菜子三十歲以後仍然滯銷，我就收留你吧。”

“滯銷？說這種話的男人最差勁了。高坂是個大笨蛋。”

她氣呼呼地走了，嘴裏還念念有詞地說：“高坂是個大笨蛋，真押韻。”她是臨時工作人員，但做事很認真，絲毫不比正式職員遜色。唯一的缺點就是說話太沖。