第一部

一月 廣島

那個巨大的鐵制建築物一動不動地漂浮在瀨戶內海平靜的海面上。從遠處望去給人的感覺既像是小島又像是神殿的遺跡。靠近後發現它更像是由無數大大小小的筒子、柱子和塔等組合成的一個巨大的工業設施。雖然外表讓人覺得不太舒服，但那只是從女性的角度來說的，對於男性來講它是讓男子們癡狂的一艘全身披掛鎧甲，能裝載三千水兵和數千噸彈藥的戰艦。

戰艦全身都被塗成灰色，它那高聳的船身以及各式各樣的武器裝備給人格外復雜而又深沉的外觀印象。船的下身相當寬大，能排擠掉大量的海水，並且還能很好地支撐住船上的鋼鐵機械以及設備。

在它的前甲板有兩座炮塔，高低有序地排列在一起。相同規格的炮塔在後甲板還有兩座。

泛著烏黑光澤的炮身帶有一定角度向上仰著。在船身左右兩側許多高射炮和機關槍正對著天空。

從船頭擡頭往上看，船身的形狀就好像是一位身穿鎧甲的巨人正筆直地矗立在那裏。從掛在船身後部旗杆上的大將旗可以判斷出這艘戰艦是旗艦。

時間是昭和十六年（一九四一年）一月上旬，地點是瀨戶內海廣島灣帝國海軍聯合艦隊的錨地——柱島。

這天早上巨型戰艦上方的天空看起來格外湛藍。然而冰冷的空氣充斥著四周，令人不寒而栗。甚至將整艘戰艦的墻壁和甲板都凍結在一起。在遙遠的高空，能夠看到宛若經過畫筆渲染般薄薄的層雲。層雲的流動仿佛映照著來自大陸寒流遠去的方向。

上午九點，在巨大戰艦的通道裏，一位身材高大的海軍軍官弓著背走了過來，他是大貫誠志郎中佐，他的軍裝上披掛著參謀肩章。

大貫中佐正朝著位於船尾的作戰指揮室走去。就在不久前他被告知聯合艦隊司令長官要他來作戰指揮室。

令大貫中佐不解的是，他被傳喚前往的地點並不是位於船尾的司令官室，而是作戰指揮室。不過，據同事們說，司令官在思考一些事情的時候，總是會登上甲板。於是大貫推測司令官一定是有什麽重大決定或命令要傳達給自己吧。

在十分狹窄的過道裏，各種管道交織在一起，時不時地會看到用紅字寫的“注意頭頂”、“小心蒸汽”之類的警示標語。不只如此，有些船艙的地板和天花板甚至整個突出來一大塊。所以，大貫在行走時，不得不貓著腰，同時還要小心地面。爬上被鞋子踩得咯吱咯吱響的樓梯，徑直來到了作戰室門前。這間作戰室位於甲板內部的副炮預備指揮所，其位置正好坐落在海圖室的上方。

大貫敲了敲門，從裏面傳來了短促的聲音：“請進！”於是，大貫扭動了一下門把手，鉆進了那個狹小的房間。這間作戰指揮室的擺設相當簡單，屋子正中間有一張和地面連為一體的桌子，靠墻處開著一扇小窗，屋頂很低，墻壁上的管道都裸露在外，讓人感受到強烈的拘束感和壓抑感，另外，整個房間裏彌漫著淡淡的油漆味。

司令官背著手站在桌子後面，面對著墻壁。雖然大貫來到了桌子近前，但司令官的視線還是集中在墻壁上的太平洋地圖上。

大貫凝視了司令官的側臉好一會兒。司令官雖身材略顯矮小，但英姿挺拔，顯得十分有威嚴。不論是厚實的下頜，還是緊閉的嘴唇，以及炯炯有神的雙眸都顯示出他是個意志十分堅定的人。同時，從他那結實的身軀中所散發出來的氣質，也可以判斷出他是個精力充沛，內心世界十分豐富，不管遭遇到什麽樣的境遇都會全身心投入其中的人——他，就是山本五十六大將。

山本終於轉過頭來看著大貫，從他的眼神中，隱約透露出了疲憊的神色。大貫不由得猜想，長官昨晚是否睡得不好？

山本面對面地盯著大貫看了好一會兒之後，總算開口說道：

“今天你能替我飛一趟東京嗎？”

“是。”大貫挺直腰杆回答，“隨時聽候您的吩咐！”

“我想請你去見及川大臣【及川古志郎，日本海軍大將，一九四〇年九月至一九四一年十月擔任海軍大臣一職。】，將我的書信直接遞交給他。”

大貫復述了一遍山本所說的話。

山本點點頭，從桌上的档案袋裏取出一封信。那是用牛皮紙做成的信封袋，封口粘貼得十分嚴密。

“這裏面是有關對美作戰的一些事情。”山本將信封放置在桌上，邊觸摸著封口邊說道，“經過和諸位長時間討論之後，我昨天下了結論，決定放棄‘漸減迎擊【“漸減迎擊”，透過層層消耗減損美軍艦隊實力，最後再加以艦隊決戰的戰略。】’的戰略方針。”