第二天 夕禱之後

章節雖短，但其間，年邁的阿利納多說到迷宮，以及如何進入其中的一些相當有意思的事情。

我醒來時已近晚餐時分。我感到困頓乏力，因為白晝入睡就像犯肉欲之罪：得之越多，越覺不夠，而且並不感到快樂，像是得到了卻又並不滿足。威廉已經不在他的房間，顯然他早就起床了。我稍稍轉了一圈，就見他正從樓堡出來。他說到繕寫室去了，翻閱了圖書目錄，觀察了僧侶們的工作，想設法接近韋南齊奧的那張桌子，以便再度尋查。可是，不知何種緣故，那裏每個人都有意不讓他在那些書稿中查閱。先是馬拉希亞走近了他，讓他看一些珍貴的插圖本，而後是本諾找一些無謂的借口纏住他不放，後來，當他俯下身繼續他的搜查時，貝倫加就開始圍著他轉，主動表示要給他幫忙。

最後，馬拉希亞見我的導師執意要查看韋南齊奧的東西，索性直截了當地說，在搜查死者的遺物之前，最好獲得院長準許；他本人雖是藏書館館長，但鑒於對死者的尊重和紀律的約束，也沒有去動過死者的東西；他還說，不管怎樣，沒有人像威廉那樣要求過靠近那張桌子，而且要是未經院長許可，是沒有人會接近那張桌子的。威廉提醒他說，院長已準許他對整座修道院展開調查，而馬拉希亞卻不懷好意地問他，院長是不是也準許他在繕寫室，或是藏書館裏自由地走動呢，但願上帝是願意的。威廉覺得此時不宜跟馬拉希亞較量，盡管韋南齊奧書稿引起的騷動和種種恐懼，讓他尋根究底的想法更加堅定。他想夜裏再回到那裏的決心已定，在還不知該如何行動之前，他決計不節外生枝。不過他顯然心存報復，如果說那不是出於對弄清真相的渴望，那麽，這樣的報復心就顯得十分固執，也許是要遭人譴責的。

在走進膳廳之前，我們還在庭院裏散了散步，以借助夜晚的寒冷驅散睡意。有幾位僧侶也在那裏漫步沉思。在庭院對面的花園裏，我們見到了來自格羅塔菲拉塔的年邁老人阿利納多，他老態龍鐘，每天除了在教堂祈禱外，大部分時間都消磨在花園的草木之間。他仿佛感覺不到寒冷，久久地坐在拱廊外。

威廉和他寒暄了幾句，老人好像很高興有人跟他攀談。

“晴朗的一天。”威廉說道。

“感謝上帝的恩典。”老人回答說。

“天上晴朗，地上陰霾。您對韋南齊奧很了解嗎？”

“誰是韋南齊奧？”老人說道，然後他的兩眼發出一種奇異的光，“噢，那個死去的孩子。修道院裏有怪獸在徘徊……”

“什麽怪獸？”

“來自海上的巨獸……七個腦袋，十只角，角上長著十顆齒冠，頭上寫著褻瀆神靈的三個名字。那怪獸長得像一頭豹，有四個熊掌，一張獅子嘴……我見到過它。”

“您在哪裏見過它？在藏書館嗎？”

“藏書館？為什麽？我已經多年不去繕寫室了，我從來沒有進過藏書館。誰也不去藏書館，我倒是認識以往能去藏書館的人……”

“誰啊？馬拉希亞，貝倫加？”

“哦，不是……”老人笑了，聲音像老母雞，“那是過去的事情了。三十年前，在馬拉希亞之前的那個藏書館館長……”

“他是誰？”

“我記不得了，他死了，那時候馬拉希亞還年輕。是在馬拉希亞來之前的那個，他是位年輕的館長助理，當時我也年輕……但是我從來沒有進過藏書館。迷宮……”

“藏書館是個迷宮？”

“迷宮是這個世界的象征，”老人陶醉地吟誦著，“入口很寬敞，出口卻十分狹小。藏書館是一座大迷宮，象征著世界的迷宮。你進得去，然而不知是否出得來。千萬不要跨越海格立斯的石柱啊……”

“那麽樓堡的門一關上，您就不知道如何進入藏書館了？”

“哦，知道，”老人笑了，“許多人都知道。你從聖骨堂進去。你可以穿過聖骨堂進去，可你一定不願意從那裏進去，因為過世的僧侶們守在那裏。”

“是死去的僧侶守在那裏，而不是那些夜間掌燈，在藏書館裏巡遊的僧侶？”

“掌燈？”老人像是很驚詫，“我從未聽說過這種事情。死去僧侶的靈魂守在聖骨堂裏，他們的屍骨逐漸從公墓裏轉移過來，堆集在那裏，守護著通道。你從未見過通向聖骨堂祈禱室的祭台嗎？”

“過了十字形耳堂，左邊第三個祈禱室，是不是？”

“第三個？興許是。就是基石上雕刻著上千個骷髏的那座祭壇。從右邊數第四個骷髏頭，你按一下他的雙眼……就能進入聖骨堂了。但你別去那裏，我可從來沒有進去過。院長不讓。”

“那怪獸呢？您是在哪裏見到它的？”