第十九章 T（第3/6頁）

“那麽，可以肯定：就算你們與克羅薩克面對面，也認不出他，是嗎？”埃勒裏突然問。

“我們怎麽能認出來？……我們三個被遺留在這世上。父母親死了。我們決定離開黑山去美國。彼此之間沒有維系的紐帶——這兒的安德魯和我沒結婚，而湯姆雖然結過婚，但他妻子死了，也沒有孩子。

“我們是個有錢的家庭，擁有的地產很值錢。我們變賣了所有的家產，使用假名，分頭來到這個國家，事先安排好在紐約見面。最後大家決定按不同的國家取名。”埃勒裏一驚，然後笑了。“我們參考了一本地圖冊，每個人任意選取了不同國籍——我是希臘，湯姆是羅馬尼亞，安德魯是亞美尼亞，因為那時我們在面貌和語言上都明明白白是南歐人，冒充美國土著人是不可能的。”

“我提醒過你注意克羅薩克。”校長陰郁地說。

“湯姆和我——我們都受過良好教育——從事我們目前的生意。安德魯總是不安分，他寧願單幹，自學了英語，最後成了名小學校長。當然啦，我們都成了美國公民。漸漸地，隨著一年年過去，由於聽不到任何有關克羅薩克的消息，也收不到他的信，我們幾乎把他忘了。他成了——至少對湯姆和我來說——一個傳說、一個神話。我們以為他死了，或是因找不到我們的蹤跡而放棄復仇了。”遊艇主人繃緊下巴，“要是我們知道……總而言之，湯姆結了婚，我生意興旺，安德魯去了阿羅約。”

“要是你聽了我的勸告，”範厲聲說，“這事就不會發生，今天湯姆就會活著。我反復告訴過你，克羅薩克會回來報仇！”

“夠了，安德，”梅加拉嚴厲地說；但在看弟弟時，他眼裏有種憐憫的表情。“我知道。而你不常見我們。你必須意識到，這是你自己的過失。如果你再多些兄弟間的情誼，也許……”

“跟你和湯姆一起，待在克羅薩克可以把我們一舉齊殲的地方？”這個從阿羅約來的人叫道，“你認為我為什麽要把自己埋在那個洞裏？我也熱愛生活，斯蒂芬！但是我聰明，而你——”

“而我不是那麽聰明，安德，”遊艇主人說，“畢竟，克羅薩克首先找到了你。並且——”

“是的，”警官說，“他是先找到了範先生。我想要把阿羅約謀殺這件小事搞清楚，範先生，如果你不介意的話。”

校長為那悲慘的回憶感到不自在。“阿羅約，”他聲音嘶啞地說，“一個可怕的地方。幾年前我的恐懼導致我開始冒稱老皮特。我感到，雙重人格會對我很有用，萬一克羅薩克找到我——”他咆哮著說，“他是找到了，”他停頓了一下，接著又快速地說，“多年來我保留著那個棚子。那是我在山裏探測一些巖洞時，偶然發現的被人遺棄的棚子。我建起帶刺的鐵絲籬笆，並在匹茲堡買了偽裝用品。在我的校長工作清閑時，我會偷偷地隔一陣子上一次山，化裝成老皮特出現在鎮裏，給阿羅約的人造成老皮特真實存在的印象。湯姆和斯蒂芬——他們總是嘲笑這種狡猾手段。他們說，這是孩子做的事。這孩子氣嗎，斯蒂芬？你現在還這樣認為嗎？你不認為，湯姆在他的墳墓裏正為沒以我為榜樣而遺憾嗎？”

“是的，是的，”梅加拉語速飛快地說，“說一下你的經歷吧，安德。”

這位舉止異常的校長在艙裏轉了個圈子，雙手放在借來的制服背後，目光迷亂。接著，大夥兒聽到了一個令人驚異的故事。

隨著聖誕節的來臨——他用一種很有特點的緊張聲調說——他意識到已經有兩個月沒以老山民的面貌在阿羅約露面了。他在這麽長時間裏不露面，很可能會讓鎮上某些人——也許是魯登治安官——來尋找這位住在山裏的老人，調查他的小屋……他指出，這對他細心維持的騙局會是一場災難。在聖誕節和他小小學校的新年假期結束之間還有一個多星期的富余，因此至少仍有幾天他可以確保無虞地扮演那隱士老皮特。以前他總是在學校放假或是周末的時候，假扮成那個衣衫襤褸的人。

“對於你不在家這事，你怎樣向克林解釋？”埃勒裏問，“還是說，你的仆人參與了秘密？”

“沒有！”範叫道，“他傻裏傻氣的，是個笨蛋。我只告訴他，我去惠靈或匹茲堡度假。”

於是，聖誕節前夕，他告知克林，他要去匹茲堡慶祝聖誕節。當晚他便離開去了山裏的簡陋小屋——自然，他所有的山民服飾都保存在小屋裏。在那兒他又變成老皮特。第二天早晨——聖誕節早晨，他早早起來，步行出發去鎮上，因為他需要食品供應。盡管那天是聖誕節，一般店鋪都關門，但他知道他能從雜貨鋪老板伯恩海姆那兒弄到他要的東西。他在早晨六點半鐘到達大公路和阿羅約大街的交匯處，在那兒，他獨自一人，發現了那釘在十字架上的可怕屍體。那個變異的T字意義立即使他膽戰心驚。他急忙趕到一百碼開外阿羅約路旁的家。後來其他人看到的屠宰場式的情景對他來說有著痛苦的意義；他立即意識到，純粹出於偶然，克羅薩克前一天夜裏來殺了可憐的克林（以為他是安德魯加），砍下他的頭，把他身子釘在了路標上。