第十二章 教授一席話（第5/6頁）

“請解釋明白，年輕人。”

“你看不出嗎？怎麽啦，這明明白白！”埃勒裏大聲說，“安克——生命的象征。T字一橫——雙臂；一豎——身體；頂上的梨形玩意兒——頭。而頭被砍了！那意味著什麽，我告訴你——克羅薩克有意把生命的象征改變成死亡的象征！”

教授凝視了他一會兒，接著爆發出一陣長長的嘲弄的笑聲。“高明，我的孩子，無比高明，但離事實十萬八千裏。”

埃勒裏的激動消退了。“哪兒錯了？”

“如果說安克，或者說克魯克斯安薩它，是人像的象征的話，你對克羅薩克先生砍去受害者頭的富有靈感的解釋可能言之有理。但它不是，奎因。它有著平凡得多的來源。”教授嘆了口氣，“你記得斯特賴克穿的拖鞋嗎？那是仿造的典型的古埃及鞋……哦，我不想被人援引這個——畢竟我只是一個人類學家，而不是埃及學家——但安克通常被專家們認為代表一種鞋帶，像斯特賴克用的那種，頂上那個活結是那個繞踝的帶子的一部分。活結的垂直下方是帶子的那一部分，它越過鞋面向下跟大腳趾和其他趾頭之間的鞋底相連。短些的，平行的那些，從腳兩側向下通到鞋底。”

埃勒裏顯得垂頭喪氣。“但我仍然不明白，那個象征，如果它的來源是一只拖鞋的話，怎麽可能代表生命的創造呢，即使是在比喻意義上。”

教授聳聳肩。“詞或觀念的來源，對現代人的心理來說，有時是不可理解的。整個演變過程從科學角度來看不是很清楚。但因為安克符號作為表示‘生活’的詞幹，被頻繁使用在書寫各種各樣的詞上，它最終成為生活或生命的象征。盡管它來源的材料是柔軟的——自然，拖鞋通常由處理過的紙草制成——但最終埃及人以堅硬的形式使用這種符號——木制的護身符，等等。但肯定這象征本身從來沒有指代人像。”

埃勒裏擦拭了他的夾鼻眼鏡，同時眯著眼若有所思地看著那陽光照耀的水面。“很好，”他絕望地說，“我們放棄安克理論……告訴我，教授，古代埃及人會將人釘死在十字架嗎？”

教授笑了。“你拒絕投降，是吧？……沒有，據我所知。”

埃勒裏果斷地把眼鏡戴到鼻梁上。“那麽我們把埃及理論整個兒拋棄！至少我是這樣。最近一個令人擔心的征兆就是我會半路拋棄原先的思路；我的腦子必定在生銹。”

“我的孩子，如蒲柏[20]所言，”教授說，“一知半解害死人。”

“還有，”埃勒裏反駁說，“faciunt nae intelligendo，ut nihil intelligant……[21]知識太多帶來的是全然無知。自然，這不是故意針對某個人——”

“當然不是，”亞德利嚴肅地說，“泰倫斯[22]也不是這個意思，對吧？……無論如何，我覺得你在拼命努力用埃及學解釋這些犯罪行為。你總是傾向於浪漫化，我記得甚至上學時也是這樣。一次，我們在討論阿特拉斯[23]傳說的來源，因為那是轉述自柏拉圖、希羅多德[24]和——”

“請允許我打斷您，”埃勒裏有點不耐煩地說，“我在努力從一大片汙泥中找尋出路，而你則在用無關的古典知識攪渾它。對不起……如果克羅薩克砍去受害者的頭，在犯罪現場附近散布T字符號，那肯定代表的不是安克十字架，而只能是T十字架。因為在法老時代的埃及，T十字架存在的意義微乎其微，大概克羅薩克心裏沒有這種想法，盡管他和一個著迷於埃及宗教事物的瘋子有聯系……確定？是的。托馬斯·布雷德被吊在一個圖騰杆，對不起，圖騰柱上。這是另一種宗教象征。我們再來進一步確認——如果克羅薩克想意指安克十字架，他會留下頭，而不是砍掉頭……所以我們對建構在埃及學上的推測產生了懷疑。我們沒有證明有關美洲圖騰推測的證據，除了那單一的偶然事實，即布雷德被釘成十字架的地方——它被選擇顯然是因為它的T字形意義，而非任何宗教意義——我們根本無法堅持關於十字架的推測……T十字架在基督教信仰中……據我所知，斬首從未用在處死殉教者上……Ergo，我們放棄所有宗教方向的揣度——”

“你的信條，”教授笑嘻嘻地說，“看起來像拉伯雷[25]的宗教——一個大大的‘也許’。”

“——並重新回到一開始就在我眼皮子底下的東西。”埃勒裏帶著懊惱的苦笑，結束了他的發言。

“是什麽呀？”

“就是T很可能就只是T，而不是別的什麽該死的東西這一事實。T在它字母上的意義。T，T——”突然他住了口，教授好奇地打量他。埃勒裏盯著水池，他的眼睛像是從未見過像藍色的水和金色陽光那麽單純的東西。