第五章 內部事務（第2/7頁）

“戲票……哦，好的。”林肯像一個患了炮彈休克症[1]的士兵，用呆滯的雙眼盯著艾薩姆頭上方的墻壁，“昨天湯姆·布雷德[2]從辦公室打電話給布雷德太太，說為她、海倫和我弄到了百老匯的戲票。布雷德太太和海倫會在城裏和我碰頭。而他自己要回家，這是他幾分鐘後才告訴我的。看來他想讓我帶著女士們玩，我不好拒絕。”

“為什麽你想拒絕？”警官迅速問。

林肯死板的表情沒有改變。“那時我突然想到，這是一個奇怪的請求。我們辦公室一直有麻煩，是賬目的問題。昨晚我原本打算遲些走，跟我們的審計員一道工作。我提醒過湯姆這件事情，但他說不要緊。”

“我不能理解，”布雷德太太聲音平板地說。“他幾乎像是要擺脫我們。”她突然顫抖了一下，海倫拍拍她的肩膀。

“布雷德太太和海倫跟我在隆查普斯見的面吃的飯，”林肯用同樣緊張的聲音繼續說，“飯後我帶她們去劇院……”

“哪個劇院？”艾薩姆問。

“公園劇院，我把她們留在那兒……”

“哦，”沃恩警官說，“你還是決定要回去加班，是嗎？”

“是的，我請求她們讓我回去，並答應演出結束後去接她們，接著回到了辦公室。”

“你和你的審計員一起工作，是嗎，林肯先生？”沃恩語氣溫和地問。

林肯目光凝滯。“是的……老天爺。”他甩甩頭，深深喘息著，像個快要淹死的人。沒人說話。當重新開始說話時，他又恢復到平靜從容的狀態，像是什麽都沒發生過似的。“我很晚才忙完，回到劇——”

“審計員整晚都跟你待在一起？”警官以同樣柔和的聲音問。

林肯吃了一驚。“怎麽了？”他茫然地搖搖頭，“你是什麽意思？不，他大約八點鐘就離開了，留下我一個人繼續工作。”

沃恩警官清了清喉嚨，兩眼閃光。“你幾點鐘到劇院接女士們？”

“十一點四十五分。”海倫·布雷德突然以一種鎮靜自若的聲音說，不過這仍然使她母親向她投去一瞥。“我親愛的沃恩警官，你的策略不太正派。你對喬納產生了某種懷疑，天知道是什麽，於是你試圖證明他是一個說謊者以及——以及別的什麽，我猜。”

“真相決不傷害任何人，”沃恩冷冷地說，“繼續說吧，林肯先生。”

林肯眨了兩下眼，“我在休息室裏碰到布雷德太太和海倫，然後我們回家……”

“乘轎車嗎？”艾薩姆問。

“不，經長島走的，搭火車。當我們下火車時，福克斯沒開車去那兒，於是我們乘出租車回的家。”

“出租車？”沃恩咕噥著。他站著思索片刻，然後一語不發就離開了房間。布雷德母女和林肯眼裏充滿驚恐地盯著他身後。

“繼續，”艾薩姆不耐煩地說，“你們到家時有發現什麽不對頭的地方嗎？幾點到家的？”

“我沒法知道確切時間，我想大約是一點鐘。”林肯的肩膀垂了下來。

“過一點鐘了，”海倫說，“你不記得了，喬納。”

“對，我們沒看出什麽不對頭的地方。那條通向涼亭的小路……”林肯顫抖了一下，“我們沒想到去看那兒。不管怎麽說，我們什麽都沒看見，因為天太黑。之後就直接去睡覺了。”

這時沃恩警官靜靜地回到了房間。

“布雷德太太，你之前就告訴過我，”艾薩姆問，“直到今天早晨才知道你丈夫不見了，這是怎麽回事？”

“我們睡——我們睡在相鄰的臥室，”那個女人從蒼白的嘴唇中吐出解釋的話來，“所以我不知道，你明白的。海倫和我去睡覺了……我們第一次知道湯姆發生的事，是在今早福克斯把我們從床上叫起來的時候。”

沃恩警官走過去，俯身貼在艾薩姆耳邊咕噥了些什麽，地方檢察官曖昧地點了點頭。

“你們在這宅子裏住多久了，林肯先生？”沃恩問。

“很久了，多少年啦海倫？”那高個子新英格蘭人轉身看向海倫，兩人目光相遇，然後帶著同情的眼色錯開。那男人繃緊雙肩，深吸一口氣，眼中的呆板消失了。

“我想有八年了，喬納。”她的聲音顫抖著，眼淚首次模糊了她的眼睛，“當你跟赫絲特來的時候，我——我只是個孩子。”

“赫絲特？”沃恩和艾薩姆一起重復道，“她是誰？”

“我妹妹，”林肯用更加平靜的聲音回答，“她和我很早就成了孤兒。我已經——嗯，她跟我在一起，就像我的名字跟我一起那麽自然。”

“她在哪兒？”

林肯平靜地說：“她在島上。”

“牡蠣島？”埃勒裏拉長聲音道，“多麽有趣。她萬一成了一名太陽崇拜者可怎麽辦，林肯先生？”