第十八章 茶歇時間

洛裏默太太走出哈利街上的一扇門，在台階頂端站了一會兒，才慢慢走下來。

她的表情很特別——嚴肅、決絕與奇特的猶疑不定彼此交織。她的眉毛微微下垂，似乎正聚精會神地思考某個問題。

這時她發現安妮·梅瑞迪斯站在對面的人行道上，正仰望著拐角處的一大排公寓樓。

洛裏默太太遲疑片刻，隨後徑直走過去。“你好，梅瑞迪斯小姐。”

安妮一驚，轉過身來： “噢，你好。”

“還在倫敦？”洛裏默太太說。

“不，今天才進城，有些法律事務要辦。”

她的目光又移向那片公寓。洛裏默太太問： “有什麽問題嗎？”

安妮又嚇了一跳，頗為心虛。

“問題？噢，沒有，哪來的問題？”

“你看上去好像有心事。”

“沒有——噢，其實我——也沒什麽要緊的，說起來有點兒傻。”她輕笑了兩聲，“我好像看見我的朋友——跟我同住的女孩——到那裏面去了，不知她是不是去找奧利弗太太。”

“奧利弗太太住在這裏？我倒不知道。”

“是啊，前幾天她去看我們，留了地址，讓我們來找她。不知我看見的是不是露達。”

“要不上去看看？”

“不，還是算了。”

“一起喝茶吧，”洛裏默太太說， “附近有家店我很熟。”

“你太客氣了。”安妮仍有些躊躇。

她們並肩走了一段，拐進側面一條小街，進了一家小點心店，服務生端來茶和松餅。她們沒怎麽說話。兩個人都覺得對方的沉默讓人安心。

安妮突然問： “奧利弗太太找過你嗎？”

洛裏默太太搖搖頭。“除了波洛先生，沒人來找我。”

“我不是指——”安妮說。

“不是？我以為是啊。”洛裏默太太打斷她。

女孩擡起頭——驚惶地匆匆一瞥。洛裏默太太表情中的某些東西似乎令她放心不少。

“他沒找過我。”她慢吞吞地說。

片刻的冷場。

安妮又問： “巴特爾警司去你那兒了嗎？”

“噢，去過，當然。”洛裏默太太說。

安妮吞吞吐吐地說： “他都問你哪方面的問題？”

洛裏默太太疲憊地嘆了口氣： “沒什麽特別的，例行公事吧。我看他也挺高興的。”

“我猜所有人他都問過了。”

“應該是吧。”接著又冷場了。

安妮又問： “洛裏默太太，你覺得——他們會查出誰是兇手嗎？”

她低頭盯著盤子，錯過了老太太審視她低垂的腦袋時那怪異的表情。

洛裏默太太輕聲回答： “我不知道。”

安妮喃喃念叨著： “有點……讓人有點不舒服，是吧？”

剛才那種審度中帶有同情的神色又浮現在洛裏默太太臉上。“安妮·梅瑞迪斯，你今年幾歲？”

“我……我？”女孩結結巴巴地答道，“二十五歲。”

“我六十三歲。”洛裏默太太說。

然後她又緩緩地說： “你的人生之路還很長。”

安妮顫抖著。 “說不定回家的路上我就會被公交車撞死。”

“嗯，有這個可能。而我——我可能不會。”

洛裏默太太的語氣很奇怪，安妮驚愕地望著她。

“人生的路很難走，”洛裏默太太又說，“到了我這個年齡，你就明白了。活下去需要無盡的勇氣和忍耐。最後你難免會捫心自問： ‘究竟值不值得？’”

“噢，別這麽說。”

洛裏默太太笑了，又恢復精明能幹的本色。

“不談那些郁悶的經歷了。”她叫女招待過來結賬。

剛出店門，一輛出租車正好駛過，洛裏默太太把車攔下來。

“需要捎你一程嗎？我要去公園南邊。”

安妮兩眼一亮。

“不，謝謝，我看到我的朋友從街角拐過來了。謝謝，洛裏默太太。再見。”

“再見，祝你好運。”老太太說。

她坐車走了，安妮匆匆往前趕。

露達見了好友，喜形於色，旋即又顯得有些歉疚。

“露達，你是不是去找奧利弗太太了？”安妮追問。

“唔，說實話，我去了。”

“剛好被我逮住。”

“不明白你說‘逮住’是什麽意思。我們去搭公交車吧。你怎麽沒跟男朋友一起走？我還以為他至少會請你喝茶。”

安妮沉默了片刻，耳畔響起剛才他那句話： “不如半路接上你的朋友，大家一起去喝茶？”

而她當時不假思索地答道： “謝謝，但我們約了其他人一起喝茶。”

謊話——多麽愚蠢的謊話。脫口而出，未經斟酌。其實只要簡單地說“謝謝，不過我的朋友另有飯局”就好，那照樣可以把露達排除在外。

她不想讓露達陪伴，真奇怪。她一定是想獨占德斯帕。她感覺到了嫉妒。她嫉妒露達。露達那麽聰明，那麽單純，那麽熱情、那麽有活力。那天德斯帕看上去似乎很欣賞露達。不過他是去探望她，安妮·梅瑞迪斯啊。露達就是這樣，雖然不是故意的，但總會不自覺地讓別人變成背景。不，無論如何她都不想讓露達參加。