第一章 夏塔納先生

“親愛的波洛先生！”

綿軟的、貓一樣的聲音——聽來純粹是為交際場合而生的，不帶一絲情感波動或事先準備的痕跡。

赫爾克裏·波洛轉過身。他微鞠一躬，十分正式地和對方握手。

他的眼中閃過一絲不同尋常的光芒。可以說，與這個人的邂逅，喚醒了某種他極少觸及的情緒波瀾。

“親愛的夏塔納先生。”他說。

兩人都沒動，如同兩名各就各位的決鬥者。

衣裝考究的倫敦人潮從他們身旁緩緩流過，輕聲細語綿綿不絕。

“親愛的，快看——好精美啊！”

“漂亮極了，不是嗎？”

這裏是在威塞克斯宮舉辦的鼻煙盒展覽，門票每人一幾尼，最後都將捐給倫敦的各家醫院。

“親愛的朋友，幸會！”夏塔納先生說，“最近沒送人上絞架或者斷頭台？犯罪也有淡季？不法之徒的淡季？還是說今天下午這裏會發生搶劫案？那可太刺激了。”

“哎呀，先生，”波洛說，“我純粹是個人出遊而已。”

夏塔納先生的注意力暫時被一個“迷人的小東西”吸引走了，她的腦袋一側留著獅子狗般緊緊纏繞的鬈發，另一邊則佩著三個黑草編的羊角。

他說： “寶貝，怎麽不來參加我的宴會？真的非常棒！好多人都和我聊了起來！有個女人居然還說‘你好’‘再見’‘多謝’——不過她當然是從某個‘田園城市’來的，可憐的寶貝！”

“迷人的小東西”禮貌地回應了幾句，波洛則仔細端詳著夏塔納先生上唇的小胡子。

漂亮的小胡子——非常精致——全倫敦也許只有他的小胡子能和赫爾克裏·波洛的媲美。

“但不如我的華麗，”他喃喃自語，“不，怎麽看都差一個档次，不過他的胡子確實相當醒目。”

夏塔納先生整個人都很醒目——精心設計過的，刻意營造出一種惡魔般的陰險氣息。他又高又瘦，陰郁的長臉，兩道濃黑的眉毛，小胡子抹了蠟油，硬邦邦的，下唇底下還留了一小撮胡須。他的衣著頗具藝術氣息，剪裁極為精心，卻隱隱透出一絲怪誕。

每個健康的英國人看到他都恨不能猛踹一腳。他們的語氣千篇一律： “那就是該死的夏塔納！”

他們的妻子、女兒、姐妹、姨媽、母親乃至祖母，各自用她們那一代的口吻評價他，大意如此 ： “親愛的，我知道，他當然很可怕。不過他太富有了！宴會也棒極了！而且他總用一些有趣又刻薄的話議論別人。”

誰也不知道夏塔納先生究竟是阿根廷人還是葡萄牙人，或者希臘人，又或者來自其他國家。不過有三件事是人所共知的。

他出手闊綽，在公園大道的一間豪華公寓裏過著舒坦日子。

他舉辦各種精彩聚會——規模有大有小，風格有的陰森有的高雅，還有百分之百的同性戀聚會。

幾乎人人都有點害怕他。

最後這一點很難具體描述。大家普遍有種感覺： 他對別人的了解未免過於透徹了些。人們還有一種感覺： 他的幽默感相當古怪。

大家幾乎都認為，得罪夏塔納先生是件很危險的事。

今天下午他的幽默感對準了外表可笑的小個子，赫爾克裏·波洛。

“原來警察也需要消遣？”他說，“波洛先生，你都一把年紀了，才研究藝術？”

波洛平心靜氣地一笑。

“我知道你借了三個鼻煙盒給他們展覽。”

夏塔納先生不以為然地揮揮手。

“誰沒幾項小收藏呢？改天你一定要來我家坐坐，我有些有意思的東西。我的收藏範圍是不拘一格的。”

波洛笑笑說： “你的興趣覆蓋面很廣。”

“的確。”

突然，夏塔納先生眼中光芒閃動，嘴角上翹，眉毛離奇地傾斜著。

“我甚至可以展示你們那一行的東西，波洛先生！”

“原來你有一間私人的‘黑色博物館’？”

“呸！”夏塔納先生不屑地打個響指，“呸！布萊頓謀殺案兇手用過的茶杯，知名大盜作案用的鐵鍬——幼稚得可笑！我才不跟那種垃圾打交道。我的收藏全是精華中的精華。”

“用藝術的眼光來看，你認為犯罪中的精華是什麽？”波洛問道。

夏塔納先生傾身向前，將兩根指頭搭上波洛肩頭，嘶嘶吐氣，頗具戲劇化效果地答道： “是犯罪的人，波洛先生。”

波洛的眉毛微微一揚。

“啊哈，我嚇著你了，”夏塔納先生說， “親愛的朋友，你我的視角簡直是兩極！犯罪在你眼中只是例行公事——兇殺、調查、線索，最終定罪（你的能力毋庸置疑）。這種陳詞濫調我沒興趣！那些可憐蟲，我看都懶得看一眼。落網的兇手必然是失敗者，二流貨色。不，我只從藝術的角度來欣賞，只收藏最好的！”