第二十四章 並非黑斯廷斯上尉的個人敘述

當鄰座的人站起身，笨拙且蹣跚地從他身邊走過，探出身子撿回掉在前排座位上的帽子時，利德貝特先生不耐煩地哼了一聲。

正趕上《不識燕雀》的高潮部分，這部明星薈萃、充滿悲傖和美麗的恐怖影片已經讓利德貝特先生期盼了一整個星期了。

一頭金發的女主角是由凱瑟琳·羅亞爾飾演的，在利德貝特先生心目中，她是全世界最好的女演員。她此時正在聲嘶力竭地發泄心中的憤慨 ：

“決不！我很快就會挨餓。但我不會挨餓。記住這句話： 麻雀不會掉下來——”

利德貝特先生氣呼呼地把頭從右邊移到左邊。什麽人！為什麽就不能等到電影結束呢……非要在這個驚心動魄的時候離場。

啊，現在好了。那個討厭的男人走了。利德貝特先生能看到整片銀幕了。他看到凱瑟琳·羅亞爾站在紐約的範·施賴納大廈窗前。

現在她在上火車——懷中抱著孩子……美國的火車真奇怪——和英國的火車一點兒也不像。

啊，史蒂夫又出現了，在山間的小屋裏……

電影的結局令人動情，帶有半宗教色彩。

燈光再次亮起，利德貝特先生滿意地舒了一口氣。

他緩緩站起身，眨了幾下眼睛。

他從不馬上離開電影院。總要花上一些時間才回歸到乏味的日常生活中去。

他環顧四周。今天下午來看電影的人不多——當然了。他們都去看賽馬了。利德貝特先生不喜歡賽馬，也不喜歡打牌，更不喜歡抽煙、喝酒。這樣他就更有精力享受看電影的過程了。

所有人都匆忙向出口擁去。利德貝特先生也準備隨著人潮向外走。他前面那個座位上的人睡著了——身子陷在椅子裏。利德貝特先生憤憤地想，就連看《不識燕雀》這麽好的電影，居然也有人睡得著。

睡覺的人伸出的腿擋住了路，一位先生憤怒地對他說：

“讓一下，先生。”

利德貝特先生走到了出口。他回頭張望。

裏面似乎一陣騷亂。劇院的看門人……一小群人……也許他前面的那個人沒睡著，而是爛醉如泥……

他猶豫了一下，然後昏了過去——由於昏倒了，他錯過了當天的轟動事件——比“諾特·哈夫”在聖萊傑賽馬會上以八十五比一的賠率獲勝更轟動的事件。

看門人在說：

“你沒事吧，先生……他病了……哎呀——怎麽了，先生？”

另一個人甩開手，發出一聲驚呼，他看到一片紅色的、黏稠的汙物。

“血……”

看門人也驚叫了一聲。

他看到座位底下露出一個黃色的東西的一角。

“天哪！”他說，“是一本AB——ABC。”