第二十二章 並非黑斯廷斯上尉的個人敘述

1

亞歷山大·波拿巴·卡斯特先生一動不動地坐著。早餐已經放涼了，他根本沒碰過盤子裏的食物。一張報紙架在茶壺上，卡斯特先生曾抱著濃厚的興趣讀這張報紙。

突然，他站起身來，來回踱了一會兒步，接著又一屁股坐在窗邊的椅子上。他把頭埋進手裏，發出一聲沉悶的呻吟。

他沒聽見開門的聲音。他的房東，馬伯裏太太，站在門口。

“我想知道，卡斯特先生，你想不想——哎呀，你怎麽啦？身體不舒服嗎？”

卡斯特先生擡起頭來。

“沒事。真的沒什麽，馬伯裏太太。我——今天早上有點兒不舒服。”

馬伯裏太太看了一眼早餐托盤。

“我明白了。你一口都沒吃。頭又疼了嗎？”

“不是。至少，是的……我——我就是有點兒不舒服。”

“好吧，我很抱歉。你今天不出去了吧？”

卡斯特先生突然跳了起來。

“不，不，我得出去。有正事。很重要。非常重要。”

他的手在抖。看到他如此焦慮不安，馬伯裏太太試圖安慰他。

“好吧，如果你必須出去的話——必須出去的話。這次是出遠門嗎？”

“不是，我要去——”他猶豫了一兩分鐘，說，“切爾滕納姆。”

他說出這個地名時的那種試探的語氣很奇怪，馬伯裏太太驚訝地看著他。

“切爾滕納姆是個好地方，”她閑聊起來，“有一年我從布裏斯托爾去過那裏。那兒的商店很棒。”

“我想是的——是的。”

馬伯裏太太彎下腰去撿起地上那張皺巴巴的報紙，動作相當僵硬，因為她的身材不適合彎腰。

“最近報紙上全是關於這起謀殺案的報道。”她說著掃了一眼標題，隨後把報紙放回桌上，“這種事真叫人毛骨悚然。我才不看。開膛手傑克好像又回來了。”

卡斯特先生的嘴唇動了幾下，但沒有發出聲音。

“唐卡斯特——下次他要在那裏作案，”馬伯裏太太說，“就在明天！聽了就叫人不寒而栗，不是嗎？如果我住在唐卡斯特，恰好我的名字又是以D開頭，我肯定會乘頭班火車離開那兒，我肯定會這麽做的。我才不要冒險。你怎麽想，卡斯特先生？”

“我沒什麽想法，馬伯裏太太——我什麽也沒想。”

“那裏有賽馬活動。他肯定想趁著這個機會下手。據說有好幾百個警察被派到那裏去了——怎麽啦，卡斯特先生，你的氣色很差。還是吃點兒東西吧。真的，今天你就不應該出門。”

卡斯特先生打起精神。

“我必須去，馬伯裏太太。每次約會——我都很守時。我必須——贏得人們的信任！只要做一件事，我都會堅持到底。只有這樣才能在——事業上取得進展。”

“如果你病了呢？”

“我沒病，馬伯裏太太。只是有點兒擔心——各種各樣的私事。昨天沒睡好。我真的沒事。”

他的態度非常堅決，馬伯裏太太把早餐收拾起來，不情願地離開了房間。

卡斯特先生從床下拽出一只箱子，開始收拾行李。睡衣、盥洗用品袋、備用衣領、皮拖鞋。接著，他打開一個上了鎖的櫃子，從架子上取下十來個十英寸長七英寸寬的扁平紙盒，把它們裝進箱子內。

他只是瞥了一眼桌上的列車時刻表，就拎著箱子走出了房間。

走到門廳時，他放下箱子，戴上帽子，穿好外套。他深深地嘆了口氣，嘆氣之深以至於從旁邊房間裏走出來的姑娘關切地看著他。

“怎麽了，卡斯特先生？”

“沒事，莉莉小姐。”

“你在唉聲嘆氣！”

卡斯特先生唐突地說 ：

“你相信不祥的預感嗎，莉莉小姐？預兆？”

“哦，我不知道，真的……當然，有的日子你會覺得一切都不對勁兒，有時候又覺得一切都很好。”

“確實是這樣。”卡斯特先生說。

他又嘆了一口氣。

“好了，再見，莉莉小姐。再見。你一直對我很好。”

“哎呀，別這樣說再見，好像你這一走就永遠也不回來了似的。”莉莉大笑道。

“不，不，當然不會。”

“那就星期五見，”女孩大笑道，“你這次要去哪兒？又去海邊嗎？”

“不，不，呃——去切爾滕納姆。”

“哦，那個地方也不錯。但還是不如托基好。那兒一定很漂亮。我想明年去那兒度假。對了，你去的地方一定離那起謀殺案——ABC 謀殺案——的發生地很近吧。謀殺案發生時你正好在那裏，是不是？”

“呃——是的，但徹斯頓離那兒有六七英裏遠。”

“不管怎麽說，肯定很刺激！你沒準兒還在街上和那個兇手擦肩而過了呢！你可能離他特別近！”

“是啊，也許，當然有這種可能。”卡斯特先生露出恐怖扭曲的笑容，莉莉·馬伯裏注意到了。