第二十章 克拉克夫人

我們第二次見到康比賽德時，這裏依然彌漫著一種濃濃的陰郁氣氛。其中一部分大概是由於天氣——那是一個潮濕的九月天，空氣中有一點兒秋天的味道，毫無疑問，還有一部分原因是這幢房子處於半關閉狀態。樓下的房間全部門窗緊閉，我們被領進去的那個小屋散發著潮濕、悶熱的氣味。

一個看起來很能幹的護士向我們走過來，她放下漿洗得很硬的袖管 。

“波洛先生？”她活潑地說，“我是卡普斯蒂克護士。我收到克拉克先生的信了，他說你要來。”

波洛詢問克拉克夫人的健康狀況。

“綜合起來考慮，並不是很糟。”

“綜合起來考慮。”我猜，這句話的意思是，考慮到她已經被判了死刑。

“當然不能期盼有太大改善，不過，她嘗試了一種新的療法，現在感覺舒服了點兒。勞根醫生對她的狀況很滿意。”

“但她永遠無法恢復健康了，是嗎？”

“哦，我們從來沒這麽說過。”卡普斯蒂克護士說，這種有話直說的方式讓她略感驚訝。

“我想，她丈夫的死對她是個沉重的打擊吧？”

“哦，波洛先生，如果你明白我的意思，對於任何一個處於她目前這種健康狀況的人，都不算太大的打擊。對於克拉克夫人來說，周遭的一切已經變得暗淡模糊了。”

“請原諒我的問題，她和她丈夫之間是否深深地依戀彼此？”

“哦，是的。他們是非常幸福的一對。他為她擔憂難過，可憐的男人。你知道，對於醫生來說就更難了。他們不能用虛妄的幻想來鼓勵自己。恐怕起初他深受折磨。”

“起初？後來就不受折磨了嗎？”

“人總是會習慣一切的，不是嗎？後來卡邁克爾爵士開始搞收藏。愛好對於一個人來說是極大的安慰。他偶爾跑去參加拍賣會，後來他和格雷小姐很忙，采用一種新的系統重新編目錄，還重新布置了博物館。”

“哦，是的，格雷小姐。她離開這裏了，是不是？”

“是的——我很難過——但夫人身體不好的時候，難免會有這樣的幻想。沒有必要跟她爭辯。最好讓步。格雷小姐在這件事上表現得很理智。”

“克拉克夫人一直不喜歡她？”

“不，換句話說，不是不喜歡。事實上，剛開始的時候，我想，克拉克夫人還是挺喜歡她的。不過，我們不能繼續閑聊下去了。我的病人會起疑心的。”

她把我們帶到二樓的一個房間。這裏曾經是臥室，後來被改造成了一間令人愉悅的客廳。

克拉克夫人坐在窗邊的一張大扶手椅上。她瘦得可憐，臉色灰暗憔悴，一看便知承受著巨大的痛苦。她的精神有點兒恍惚，我注意到她的瞳孔只有針尖那麽小。

“這位就是你要見的波洛先生。”卡普斯蒂克歡快地高聲說道。

“哦，是的，波洛先生。”克拉克夫人面無表情地說。

她伸出了手。

“這位是我的朋友黑斯廷斯上尉，克拉克夫人。”

“你好，你們能來真好。”

我們朝著她很難理解的手勢所指的方向走過去，坐下來。接下來是一陣沉默。克拉克夫人似乎陷入了一場夢中。

過了一會兒，她稍微一用力，醒了過來。

“是關於卡爾的死，對嗎？關於他的死。哦，是的。”

她搖著頭嘆了口氣，依然精神恍惚。

“沒想到事情會是這樣……我以為我會先他而去……”她沉思了一兩分鐘，“卡爾的身體很結實，對於他這個年齡的人來說，他的身體是非常好的。他從來沒生過病，快六十歲的人了，看起來也就五十歲……是的，非常結實……”

她再次沉入夢中。波洛很了解某些藥物在患者身上所起的作用，它們會讓服藥者產生時間無限的感覺，於是，他一言不發。

克拉克夫人突然說：

“是啊——你們來了真是太好了。我對富蘭克林說過想見你們。他說他不會忘了告訴你們的。希望富蘭克林不要變得愚蠢……他很容易相信別人，盡管他去過世界上很多地方。男人就是這樣……永遠也長不大……尤其是富蘭克林。”

“他天性容易沖動。”波洛說。

“是的，是的……非常有騎士風度。男人在那方面很蠢。就連卡爾——”她的聲音慢慢弱了下去。

她像發熱似的不耐煩地搖著頭。

“一切都是那麽的模糊不清……人的身體真是個討厭的東西，波洛先生，尤其是在它占上風的時候。除此之外，你意識不到任何東西——疼痛是否會延緩——其他都顯得不重要了。”

“我知道，克拉克夫人。這是人生的悲劇之一。”

“我變得很蠢。我甚至想不起來要對你說什麽了。”

“是不是關於你丈夫的死？”