第八章 第二封信

“說來聽聽。”我急切地說。

我們坐在只有我們兩個人的頭等車廂裏，這是一列快車，剛剛開出安德沃爾火車站。

“作案的男子，”波洛說，“中等身材，紅頭發，左邊的眼睛稍微有點兒斜視。右腿有點兒瘸，肩胛骨下面一點的地方長了一顆痣。”

“波洛？”我大叫道。

我上了他的當，看到我的朋友擠了一下眼睛，我才醒悟過來。

“波洛！”我又叫了一聲他的名字，這次是用責備的口氣。

“我的朋友，如果是你會怎麽說？你用狗一樣忠誠的眼神凝視著我，要求我像夏洛克·福爾摩斯那樣宣布結果！至於真相——我不知道兇手長什麽模樣，也不知道他家住何方，更不知道怎樣才能抓到他。”

“要是他留下線索就好了。”我低聲說。

“是啊，線索——線索總是很吸引人。哎呀，可惜的是，他沒有抽煙，也沒把煙灰留在地板上，然後用帶有奇怪圖案的鞋釘踩在上面。他不太樂於助人。但至少，我的朋友，你有列車時刻表。那本ABC就是本案的線索！”

“你覺得他是因為疏忽了才把書留下來的嗎？”

“當然不是，他是故意這麽做的。那些指紋告訴了我們。”

“但那上面沒有指紋。”

“這正是我要說的。昨天是什麽日子？一個溫暖的六月天。這樣的夜晚會有人戴著手套四處溜達嗎？這樣的人肯定很惹人注目。所以，既然ABC上沒有留下指紋，這就說明肯定是有人把它小心翼翼地擦掉了。清白的人會留下指紋，有罪的人則不會。所以說，兇手把ABC留在那兒有特殊目的，但無論如何，這仍舊是一條線索。有人買了那本ABC，又有人把它帶到那兒去，這其中包含著一種可能性。”

“你認為我們能從中了解到什麽？”

“坦白地說，黑斯廷斯，我沒抱太大希望。這個人，這個未知的X，顯然為自己的能力感到自豪，不太可能沿途做標記讓人們立刻追過去。”

“這麽說，那本ABC對破案一點兒幫助都沒有。”

“不是你指的那種意義上的。”

“難道是在任何意義上？”

波洛沒有立刻回答，過了一會兒，他慢吞吞地說：

“我的回答是肯定的。我們面對的是一個未知的人。他在暗處，而且努力要留在暗處。但事情的本質是，他又忍不住把光投在自己身上。從某種意義上來講，我們對他一無所知； 而從另外一種意義上來說，我們又知道了很多。他的樣子在我眼前隱約成形——這個人會用打字機，而且打得很熟練，他買優質的紙張，渴望展示自己的個性。我感覺，童年時的他可能被人忽視，不予理睬，他是懷著自卑感長大的——與一種不公平感作鬥爭……我看到他內心有強烈的欲望要維護自己，想讓大家把注意力集中在他身上。而且，這種沖動變得越來越強烈，卻被許多事件和環境壓制著，可能讓他心中堆積了更多的羞辱。在他的內心深處，火柴勢必要點燃導火線……”

“這純屬猜測。”我表示反對，“不會帶來任何實際意義上的幫助。”

“你更喜歡火柴頭、煙灰、帶鞋釘的靴子！向來如此。但至少我們可以問自己一些實際的問題。為什麽是ABC？為什麽是阿謝爾太太？為什麽是安德沃爾？”

“那個女人的生活好像很簡單，”我思索著說，“和那兩個男人的談話真令人失望。他們沒說出什麽我們不知道的東西。”

“說實話，我對那條線沒有太多的期待。但我們不能忽視兩個可能的兇手人選。”

“你不會認為……”

“至少兇手可能就住在安德沃爾，或者安德沃爾附近。我們的問題是： 為什麽是安德沃爾。答案可能就在這裏。這兩個人在那天的特定時刻去過那家商店。他們當中的任何一個都有可能是兇手。暫時還沒有任何跡象表明哪一個人不是兇手。”

“那個身材笨重的野蠻的家夥，裏德爾，可能是他。”我斷言。

“哦，我倒傾向於立刻宣布裏德爾無罪。他緊張、狂躁，明顯心神不安……”

“這正好說明——”

“他和那個寫ABC信的人性格完全相反。自負和自信才是我們要尋找的特征。”

“一個四處炫耀自己的人？”

“有可能。不過，有的人雖然看上去緊張不安，不愛出風頭，內心卻隱藏著極度的虛榮和自滿。”

“你不會認為那個小個子的帕特裏奇先生——”

“他更像是那種人。我只能這麽說。他和寫信者的行為方式如出一轍——立刻去警察局，把自己推到前面，並享受這個位置。”

“你真的認為——”

“不，黑斯廷斯。就我個人而言，我相信兇手來自安德沃爾以外的地方，但我們不能忽視任何調查渠道。盡管我一直在說‘他’，但也不排除有女人作案的可能性。”