第五章 瑪麗·德勞爾

我想，第一次提到ABC列車時刻表的時候就是我剛剛對本案產生興趣的時候。在那之前，它一直沒有激發出我太大的熱情。我們經常能在報紙上讀到這種殺死後街老婦人的肮臟的謀殺案，並不會引起特別的關注。我把匿名信中提到的二十一日當做純粹是巧合。我有理由相信，阿謝爾太太是被她那個酗酒的畜生丈夫殺死的。但現在提到的列車時刻表——眾所周知，列車時刻表的簡稱是ABC，因為所有火車站的名字都是按字母順序排列的——則讓我激動得發抖，這肯定不是第二個巧合吧？

這樁肮臟的罪行呈現出一副新的面貌。

那個殺死阿謝爾太太後留下一本ABC的神秘人物究竟是誰呢？

離開警察局以後，我們去太平間看老婦人的屍體。我低頭凝視那張布滿皺紋的老臉，看見她稀疏的白發全部梳到腦後，心裏面忽然升起一種異樣的感覺。她的面容竟然如此安詳，似乎遠離暴力。

“不知道是誰用什麽東西擊打了她。”警官說，“克爾醫生是這麽說的。我很高興是這樣。可憐的老太太。她是個好人。”

“她年輕時一定是個美人。”波洛說。

“是嗎？”我嘟囔著，表示不太相信。

“是的。你看看她下頜的線條，骨骼，還有頭部的輪廓。”

他把單子重新蓋上，嘆了口氣，我們隨後離開了停屍房。

接下來，我們要和法醫做一次簡短的面談。

克爾醫生是個中年人，看起來精明能幹，說話語速很快，而且語氣斬釘截鐵。

“兇器沒有找到，”他說，“無法斷定究竟是什麽。有一定重量的棍棒或者沙袋——都適用於本案。”

“這樣打下去需要很大力氣才行嗎？”

醫生銳利的目光瞥了波洛一眼。

“我猜，你的意思是，一個顫顫巍巍的七十歲老人能否做到？哦，是的，完全有可能——只要在兇器前端施加足夠的重量，即便是身體虛弱的人也能得到滿意的結果。”

“這麽說，兇手有可能是個男人，也可能是個女人？”

這種假設多少讓醫生吃了一驚。

“女人？坦白地講，我從來沒把這種案件和女人聯系在一起。當然啦，有這種可能，完全有可能。只是，從心理學的角度來講，女人通常不會犯這種罪。”

波洛立刻點頭表示贊同。

“很好。很好。從表面上看，可能性極低，但我們必須考慮到所有的可能性。屍體當時是怎麽躺著的？”

醫生向我們詳細描述了被害人當時的姿勢。他認為受害人遭到襲擊時正背對櫃台站著，也就是說，背對攻擊者。她在櫃台後面滑倒，所以，每個由於偶然而走進店裏來的人都看不到她。

我們向克爾醫生道謝。準備告辭時，波洛說：

“黑斯廷斯，你看，這一點也能證明阿謝爾無罪。如果他毆打、威脅自己的妻子，她應該站在櫃台後，面對他。而事實上，她背對著襲擊者，顯然，她當時正貓腰給顧客拿煙草或香煙。”

我禁不住打了一個寒戰。

“真可怕。”

波洛嚴肅地搖搖頭。

“可憐的女人。”他訥訥地說。

他看了一眼手表。

“我想，奧弗頓離這兒不太遠。我們要不要趕過去和死者的外甥女談一談？”

“你不想先去案發的商店看一眼嗎？”

“以後再去吧，我自有道理。”

他沒有進一步解釋。幾分鐘後，我們開車從倫敦前往奧弗頓。

從警督給我們的地址來看，那是一幢大房子，距離村子大約一英裏，在靠近倫敦的一邊。

我們按響門鈴，開門的是個漂亮的黑發姑娘，她眼圈紅紅的，顯然剛哭過。

波洛和氣地說： “啊！我想你就是瑪麗·德勞爾小姐，這裏的客廳女仆吧？”

“是的，先生，就是我。我就是瑪麗，先生。”

“如果你的女主人不反對的話，我想和你談幾分鐘。關於你的姨媽，阿謝爾太太。”

“主人不在家，先生。她肯定不會介意的，既然你們已經來了。”

她推開一間小晨室的門。我們進了屋，波洛在窗邊的一把椅子上坐下來，擡起頭，敏銳的目光投向這個姑娘的臉。

“想必你已經聽說你姨媽遇害的事了。”

姑娘點了一下頭，淚水再次盈滿她的眼眶。

“今天早晨聽說的，先生。警察來過了。哦！太可怕了。可憐的姨媽！她這輩子好苦啊。現在又——太可怕了。”

“警察沒建議你回安德沃爾嗎？”

“他們說我必須回去接受調查，星期一，先生。但我在那邊無處可去，我不想住在商店樓上，現在這裏的用人不在，我不想讓女主人太為難。”

“你很喜歡你的姨媽吧，瑪麗？”波洛溫柔地問。

“我確實很喜歡她。她總是對我那麽好，我姨媽。母親去世後，我就去倫敦投奔她了，那年我十一歲。我從十六歲開始做女傭，只要放假，我都會去姨媽家。那個德國人給她帶來那麽多麻煩，她過去管他叫‘我的老魔鬼’。他一刻也不讓她安寧，無論在什麽地方。這個靠騙錢、乞討為生的老畜生。”