第四章 阿謝爾太太
在安德沃爾接待我們的是格倫警督,他身材高大,一頭金發,笑容可掬。
為了能簡潔表述,我想最好先把赤裸裸的案情概述一下。
發現阿謝爾太太遇害的是多佛爾警員,時間是二十二日淩晨一點。當時他正在街上巡邏,經過這家小店時,他推了一下門,發現門沒鎖,就走了進去。起初他以為店裏沒人。但當他把手電筒的光掃向櫃台時,他看見了那個老太太蜷作一團的屍體。法醫來到現場做出的鑒定結果是: 死者後腦遭受重擊,當時她很可能正在櫃台後面伸手夠貨架上的一包香煙。死亡時間大約是七到九個小時前。
“不過,根據我們得出的結論,死亡時間可以更準確一些。”警督解釋說,“我們找到一個人,他五點半去店裏買過煙。第二個顧客進去後發現店裏空無一人,他說當時大概是六點零五分。所以說,死亡時間應該在五點半到六點零五分之間。到目前為止,沒有人在附近見過阿謝爾,當然啦,時間還早。九點的時候他已經在‘三頂皇冠’喝得大醉了。等我們抓住他,會把他當嫌疑人拘留起來。”
“他不是一個令人滿意的嫌疑人吧,警督?”波洛問。
“他是個很討厭的家夥!”
“他沒和他妻子住在一起嗎?”
“沒有,幾年前他們就分手了。阿謝爾是個德國人。曾經做過服務員,後來沾染了酗酒的惡習,慢慢就失業了。他妻子給人做過一陣子傭工,她最後的雇主是一個叫羅斯小姐的老太太,她給羅斯小姐做廚娘兼女管家,賺來的很多錢都給了她丈夫,但他總是喝得醉醺醺的,還經常跑到她雇主那裏大吵大鬧。這也是她向羅斯小姐申請去農莊幹活的原因。那個農莊離安德沃爾有三英裏遠,是鄉下一處很僻靜的地方。他要想找到她不太容易。羅斯小姐去世後,給阿謝爾太太留了一點兒遺產,她就用那筆錢開了這家店,店面很小,賣點兒廉價煙草和報紙什麽的。收入勉強夠她維持這档買賣。過去阿謝爾不時來找麻煩,每次她都會給他一點兒錢,把他打發走了事。她每個星期固定給他十五先令。”
“他們有孩子嗎?”波洛問。
“沒有。不過,阿謝爾太太有一個外甥女,在奧弗頓附近當用人,是個很穩重的姑娘。”
“你說阿謝爾經常威脅他妻子?”
“沒錯。他喝醉的時候很嚇人,罵罵咧咧的,發誓要敲爛她的腦殼。阿謝爾太太的日子很不好過。”
“她多大歲數?”
“快六十了,她是個值得尊敬的人,吃苦耐勞。”
波洛嚴肅地說: “警督,你認為兇手是這個阿謝爾?”
警督謹慎地咳嗽了幾聲。
“現在說這個為時尚早,波洛先生,我想聽弗朗茲·阿謝爾本人說說他自己昨天晚上都幹了什麽。如果他的說法令人滿意,也就罷了,如果不是——”
這個停頓意味深長。
“商店裏丟什麽東西了嗎?”
“什麽也沒丟,抽屜裏的錢沒人動過,也沒有遭到搶劫的痕跡。”
“你認為,這個阿謝爾醉醺醺地來到店裏,對他妻子大打出手,把她打倒在地?”
“這種可能性最大。不過,先生,我必須承認,我想再看看你收到的那封奇怪的信。我想知道,那封信有沒有可能是阿謝爾寫的。”
波洛把信遞給警督,後者看信時眉頭緊鎖。
“不像是阿謝爾寫的。”最後他說,“阿謝爾怎麽可能說‘我們’英國警察呢,除非他想耍花招,但我又懷疑他沒有這麽高的智商。他的身體全廢了,手抖得厲害,不可能打出這麽清晰的字。便箋紙和墨水的質量也很好。但奇怪的是,信上提到的日子恰好是二十一號,當然,這也許是個巧合。”
“是的,有可能。”
“不過,我不喜歡這種巧合,波洛先生,這也太巧了。”
他沉默了一兩分鐘,皺起眉頭。
“ABC,這個ABC到底是誰?我們看看瑪麗·德勞爾——阿謝爾太太的外甥女——能不能幫上忙。這事真的很蹊蹺。但是,至於這封信,我敢打賭,肯定和弗朗茲·阿謝爾有關。”
“你了解阿謝爾太太的過去嗎?”
“她是漢普郡人,年輕的時候就去倫敦當用人了。她就是在那兒遇見了阿謝爾,然後和他結了婚。戰爭時期,他們的日子肯定過得很艱難。其實,一九二二年她就離開他了。他們當時在倫敦。她回到這裏就是為了擺脫他,但他一聽到風聲,知道她在哪兒,就跟了過來,糾纏她,管她要錢……”這時,一個警員走了進來,“布裏格斯,什麽事?”
“長官,那個叫阿謝爾的人。我們把他帶來了。”
“好。把他帶進來。他在哪兒來著?”
“藏在鐵路岔道的一輛卡車裏。”