第16章 只有一只檸檬（第4/5頁）

聽到母親叫喊，女兒走進會客室，發現是已經認識的棟居，便向客人注目致禮。她是個活潑的當代姑娘，但父親過世不久，她的臉上還殘留著一絲憂戚和哀傷。

母親把棟居的提問重復了一遍，姑娘認真地回憶起來。

“你能想起什麽來嗎？”看她認真思索的樣子，母親問道。

“有過一次這樣的事：我放學順道去父親那裏，他破天荒給我沏了紅茶，茶裏還放了檸檬片。”

“檸檬？您父親不是討厭檸檬的嗎？”

“所以我也感到很奇怪，當時我問了父親，他欲答非答地說今天碰到了稀客，還連連說‘奇遇、奇遇’。”

“他說過稀客的名字嗎？”棟居問。

“父親說過後似乎沉浸在回憶之中，我就沒有再問下去。”

“這是什麽時候的事情？”

“那時後半學期的期終考試剛結束，是二月中旬。”二月中旬楊君裏還沒有訪日呢。

“看到父親喝著檸檬茶專心回想的樣子，我就想這位久違重訪的客人一定同檸檬有什麽關系。”智佐子朝棟居撲閃著機敏的眸子。

“不是說您父親見了檸檬會連想到屍體，看到檸檬茶就要揀出來扔掉的嗎？”棟居說著，看看寡婦，又看看姑娘。

“不是說了嗎，檸檬悲歌使他連想到死亡，他不願意再提到戰爭中的那段經歷。”

“可是那次為什麽喝檸檬茶呢？”

“我認為父親並非絕對討厭檸檬。父親成天鉆在作品中，他大概看到檸檬悲歌後受到了啟發，才寫下了《深夜出殯》。他自己在作品中把檸檬和屍體聯系起來，以後一看到檸檬當然要想到屍體啦！寫《深夜出殯》之前他並沒有說不喜歡檸檬呀。”

“《深夜出殯》的結尾，有一句手術刀，割活體，又剖檸檬，這句話同作品有什麽關系？”

“我認為在父親的筆下，檸檬象征著死亡，通過用解剖活人的手術刀割檸檬這一情節，表達了醫生難以忍受的心情。父親常在一篇作品的結尾處寫上那種象征性的俳句。”

“的確是象征性的俳句。”

將裝飾在屍首邊的檸檬同解剖活人的手術刀結合在一起，這種描寫簡直就是俳句的圖解。棟居不是不知道作品末尾俳句的含義，但是他更注意檸檬。

古館同久違的朋友奇遇後喝了檸檬茶，說不定早在寫《深夜出殯》之前他就“品嘗”這檸檬茶的“味兒”了。

在井崎夫婦和楊君裏的眼中，檸檬代表了他們的孩子，調換嬰兒時古館也在場，他應該知道檸檬的含義。以象征一對夫婦和一個母親同孩子的檸檬、以及活人解剖（可能是從其他少年隊員中聽到的）為素材，寫出作品，這反映了古館作為一個作家，具有非凡的創作能力。

現在可以作這樣的推論：古館“奇遇”稀客後喝的檸檬茶同《深夜出殯》中的檸檬不是一回事。

不過，看成是一回事也可以，古館可以把作品中放在屍首邊的檸檬同作品問世前就“品”過味的那種檸檬結合起來。至於作品前就“品”過味的檸檬又象征著什麽，這似乎可以象智佐子所說的那樣，要從父親奇遇的那個同檸檬有關系的人身上尋找答案。

古館喝檸檬茶的時候，楊君裏還沒有來日本。那麽他奇遇的人會不會是井崎夫婦或者他們的“孩子”智惠子呢？但三十六年過去了，當年繈褓中的嬰兒今天突然出現，古館能認出來嗎？這麽說古館遇到的是井崎夫婦。一塊茶中的檸檬片又使棟居理出了線索。

假設古館遇到的是井崎夫婦，那麽，他們為什麽要到古館辦公室那一帶去呢？如果井崎夫婦住在那一帶的話早就應該遇到古館了。棟居想起了一件尚未弄清的事：

“您丈夫到外面的辦公室寫作是從什麽時侯開始的？”

“哦，已經有四、五年了吧。一來嫌家裏的書房小，二來當時在作家中風行走出自己家，在外面另找地方寫作。他跟著也想學這個樣，說一個男人需要有獨自的空間。我看他大概想離開家屬行動可以自由些吧。”

“那為什麽要在目黑區找辦公室呢？”

“原先我們的家就在那一帶，後來那兒太擁擠了，才搬到這裏來，”

古館原先就住在目黑區，這說明井崎夫婦是從其他地方到目黑區來的，他們是來幹什麽的呢？僅僅是偶然路過嗎？與此相比，楊君裏的來訪意圖就很清楚：她從小說集中知道了古館的地址，利用訪日的機會前來尋找她想見的那個人。從古館處打聽到那人的下落後，楊君裏就在五月三十日夜晚走訪了那人。並且，古館知道楊君裏要尋找的那個人的地址。

楊君裏要尋找的日本人只有一個，這就是在特設監獄中，為了活命而送給井崎夫婦的嬰兒。嬰兒小臉上的淚水早就幹了，她已經三十六歲了，但在楊君裏的記憶中，她仍然是拼命抓著自己乳房的嬰兒。