第02章 “灰姑娘”上圈套

一

土谷榮一郎唯一的興趣是，到舊書店買書。雖然這與他的警官身份不太相稱，但在不值勤的日子裏，他總是到小街小巷中幾乎被人們遺忘的舊書店裏去。一聞到舊書特有的黴氣味，他就感到特別快慰。

說是買舊書，卻不是要尋找珍本和孤本。他專門喜歡到人們不太去的書店裏，從人們不太去翻閱的書架中，尋找一些沒有人買的、甚至沒有人摸過的蓋滿塵土的書。

想買的書，種類不固定。以小說為主，隨筆、民間故事、傳說，或者與法律、醫學、科技、音樂、藝術作品、動植物等有關的書籍，只要感興趣就買。

當然，因經濟不寬裕，只能以價錢便宜作為基本條件。但是書的價值不能以它的價錢來決定，舊書有它本身的歷史。從新書被買走到作為舊書出售，這一過程就充滿著人生的氣味。而這種氣味在新書裏，或在某個主人珍藏在他的書架上的一些書裏，是絕對嗅不到的。這些舊書，有些經歷過許多主人的手，每個主人都在書頁上留下了痕跡。

例如，批語、劃道、折疊、記號，有的書裏還夾著東西。這就是人生的氣味，也是經歷過許多主人的手以後，被遺棄在舊書店書架上的舊書的嘆息。

如果把新書比做即將走上社會的朝氣蓬勃的青年，那麽可以說被藏書家所珍藏的書是受到周密保護的“幸運兒”，而舊書店裏的舊書則是飽經人生變遷和辛酸的“不幸者”。在舊書店裏就使人感到充滿著那些“不幸者”的嘆息。

但是舊書店與養老院有所不同，它絕不是書的“終點站”。在這裏有人們經過時代風霜的磨練所獲得的知識和經驗，象埋在灰裏的火炭一樣保存著火種，靜靜地等待著重新復燃的一天。找舊書就是找這種火種，有時可以挖出很好的火種。

每當土谷工作得精疲力盡、心情煩躁時，他就常到舊書店去聞一聞舊書的氣味，使自己心裏得到安慰和解除疲乏。其原因大概就是要使在與人生的搏鬥中冷卻了的心靈和身體從“火種”中得到溫暖。

有一天，土谷在一個胡同裏的舊書店裏隨意瀏覽著舊書。這個書店他以前沒有來過，因為它距離土谷平時散步的路線較遠，所以不經常到這邊來。前天土谷因有事去拜訪朋友，才偶然發現了這個舊書店。

書店老板是一個面無表情、六十歲上下的瘦老頭。他對生意似乎不太熱情，顧客進來了也沒有什麽反應。書籍大概也沒有撣過，布滿了灰塵，然而，這樣的書店往往充滿著“書的嘆息”。

因為在這個書店不必顧忌老板的臉色，土谷便痛快地聞著舊書的氣味和傾聽著書的嘆息。

突然，土谷把眼光盯在書架角裏一本年代久遠的書上。在這本沾滿了歲月汙垢的書脊上，勉強可以看出《藤村青春詩集》的字跡。土谷感到十分親切，但又想：是否與那一本書同一版本？距離那個時候已經近三十年了，土谷半信半疑地伸手拿起這本書。心想，如果和那本詩集是同一版本，而我的記憶又沒有錯的話，詩集的開頭應該有一首詩。

土谷不安地翻開了書。書已破舊到令人吃驚的程度，書皮破爛不堪，並已開線，幾乎一拿就要散架。書頁已經變黃，而且已被蛀蟲咬的滿是窟窿。但是在第一頁上果然有那首詩，土谷便聚精會神地看起來。

初戀

當你剛剛結發時，

來到蘋果園樹下，

頭上戴著花簪，

容貌如玉似花！

你那溫柔潔白的手，

贈送我鮮紅的蘋果，

鮮紅的秋果啊——你，

點燃了我初戀的火！

當我沖動的喘息，

撫摸著你頭發時，

你領會我的真情，

舉杯共飲相愛酒！

在蘋果園的樹下，

出現了小路一條，

若問這是誰踩出？

令我更加懷念你！

舊書店的老板咳了一聲。被詩吸引著的土谷忽然醒悟，便把書翻到最後一頁，發現上面印有“集文館，一九四X年版”的字跡。雖然他仍然有些不敢確信，但這本書的確是與“那本詩集”是同一個出版社出版的同一版本。

然而，當土谷翻開書的扉頁時，奇跡發生了，他發現了令人難以相信的字跡。土谷揉了揉眼睛，重新看了一遍。

北杉布美小姐：在你過二十歲生日時，贈送你這本我最心愛的詩集，以表示我的衷心祝賀

榮一郎

這千真萬確是土谷的名字，是他在二十多年前所寫的字跡。當時寫這句話和贈送詩集給那個人時的興奮心情，仍然記憶猶新，就象昨天剛剛發生一樣，清清楚楚地再現在土谷的腦海裏。

土谷回憶起二十多年前的往事。當時他還很年輕，充滿著青春活力，對人生抱有雄心壯志，但因當時一切都是未知數，所以他正在為憧憬未來而苦惱和躊躇不前。那時他所心愛的那位少女，如同那首詩所描寫的那樣美麗嬌嫩。