第17章 不認的老家（第3/4頁）

“那麽，後來您外孫死了，您知道吧？”

“這事也是老婆說的。要是當初我把那孩子收下來，她決不會死的，真可憐。”

“和清子同居的那個男人，您見過嗎？”

“沒有。我本來是想見的，可是他躲著我。本來，清子是打算和他結婚的，可那男的根本就沒那個心。這混蛋，連男人的德性都不清楚，就……”

“清子是怎麽和他認識的呢？”

“詳情我不太清楚。錯就錯在我看她成績還不錯，送她去東京上了大學。當我發現不對勁時，她已經瞞著我們和那男的同居了。我想，既然成了既成事實，再責備也無濟於事了，於是我就叫她盡快和那男的結婚，可是那家夥卻含糊其辭不表態，到這時，我總算看透了他的居心，於是就叫清子和他分手，可是女兒不聽，還傻乎乎地說，不結婚也行，哪怕是當小的也要一生陪著他。後來生了孩子，結果呢，果然被那男的甩了。”

“和清子同居的那男人死了，您知道嗎？”

“真的？！”老人驚異的神情是發自內心的，不像是在做戲。

“他喝醉了酒，掉到地鐵軌道上被電車碾死了。”房裏發出了茶具碰撞的聲音。原來，老婦人不知什麽時候已經回到房裏，擺好了茶盞。

“是嗎？那男人，他死了？我早就料到他不得善終，原來是被電車軋的。”老人說著，擡起頭，凝視著半空。這時，隨著一聲活潑的“我回來啦”的叫聲，孩子有力的腳步聲越來越近。暗影般蹲在一旁的老婦人頓時來了精神，起身應道：“回來了？冷吧？”

“是老大的孩子，這個是老麽，在讀小學，他上面還有兩個。他爹媽到外地幹活去了，孩子是我們在管。”老人解釋說。看來，他不要清子生的孩子不僅僅是出於他那老頑固的觀念——在這個家裏，已經是兒子輩的說了算了。

放學回家的孩子好像是到別的房間去了。這棟枯萎的老屋，就因為裏面多了個孩子，即刻洋溢起青春的活力來。

清子的父母這兒，已經完全無法接納她了。刑警們意識到，從這位老父親嘴裏已經問不出什麽了。於是，他們起身告辭。柴田聽了，扭頭向隔壁房裏的老婦人叫道：“客人要走啦！”

老婦人急急忙忙地趕過來，眨著眼睛，說：“讓二位空坐了這麽久，實在不好意思。順著火燭鐘台往北走五分鐘，就是本海野的汽車站。”老婦人把藤岡他們送到了大門外。

藤岡沒有用客套話回應她，而是問：“清子在哪兒，其實老媽媽您是知道的，是吧？”

老婦人的神情在變，她在猶豫。藤岡抓住時機，又補了一句。

“您女兒在哪兒，我們終究是會查出來的。為清子著想，我看還是越快越好。”

“是不是清子她犯了什麽事？”

“與其被人懷疑下去，還不如早點還她清白。證明別人的清白，這也是我們的工作。”

“拜托了警官，這孩子太可憐了。被男人扔了，家裏又不能回來，一個人在外面無依無靠的。您們幫幫她吧！”老婦人眼裏飽含著淚水，擡頭望著刑警，說。

“就算我們想幫，可是，找不到她，您叫我們怎麽幫？”

“我這兒有一張她去年底寄回的賀年片。”

“給我看看。”

“務請多加關照！”老婦人連連垂頭行著禮，說。

3

離開柴田家，兩人朝公共汽車站走去。他們一路弓著背，想盡量讓體溫散發得慢點。被人遺忘的客棧街籠罩在殘陽的暮色裏，它是現代社會美的奇跡，同時也是一片被時代拋棄的小天地。

這座本來就被新開通的鐵路掠去了其原有功能的客棧城，在汽車時代潮流的沖刷下，連保持了幾個世紀的景觀都在不斷地受到毀損。以前，佐渡來的金銀、鹽及其它日用品送往外地時都得從這裏經過，街頭時常可以見到長長的大名隊列、人聲鼎沸的過往農民。可是現在，這裏成了從國道上擠下來的車流過往的支線，它們在這裏歇斯底裏地拋下尾氣、噪音和危險，然後呼嘯著揚長而去。

據說，年輕人紛紛出走後，這裏只剩下老人了。他們僅靠種些蘆筍、花之類的東西了卻殘生。而那些離家出走的年輕人，而未見得能得到什麽幸福。

柴田清子就是其中之一。或許，她就是為了奔向自己心目中大海一樣茫然的未來，而把這座被歷史遺忘的小城拋在身後的吧？

可是，當她想回家鄉時，它已經不復存在了。

盡管海野客棧城古姿尚存，但這裏已不再是她的家鄉。

——第三個嫌疑人的家鄉也萎縮在歷史投下的陰影中，從這個意義上看，她和第一、第二個嫌疑人很相似。然而不同的是，前兩個嫌疑人都在賴陰影而生，而第三個嫌疑人卻想掙脫這個陰影。結果，她被自己的故鄉拋棄了，成了無根的浮萍。