第02章 社會公敵（第2/4頁）

離六菠蘿樹情侶旅館幾百米處有一家六本木少見的雜貨店。這是一棟舊兩層樓房，一樓是商店。玻璃瓶裏裝著糖果，擱架上放著冼衣粉、餐巾紙、面包等東西，放公用電話的擱板下有一個裝冰淇淋的冰櫃。

排放著香煙的玻璃櫥窗後，一個膝頭上躺著貓的老太婆似睡非睡地坐在那兒。看樣子，她的視覺聽覺都喪失得差不多了，一副老態龍鐘的模樣。

河西和吉原交換了一下眼色，隨隨便便地靠近老人，大家都沒指望在這兒會有什麽收獲。他們掏出模擬相，問老人最近是否見過這個男人。老人毫無反應，冷漠得像一具木乃伊。河西他們已經沒什麽興趣再問了。

兩人正要轉身離去，老人幹巴的嘴唇鼓鼓癟癟地蠕動起來，好像在說：“哦，這個人啊，來過。”

兩人一下子沒能反應過來。於是，吉原又問了一遍：“大娘，您剛才說什麽？”

“這人來過。”老人一字一字地清楚地回答。兩人一怔，急忙扭過身來，又問：“真的？”

“就在這兒。他換了錢，還在那兒打了公用電話。記得好像是十二號晚上九點左右。”

“大娘，那男人沒對您說什麽嗎？”

“他用百元硬幣敲著櫃台，只說了聲換錢，真討厭。嘴上還沾著血，怕是和誰打過架吧？”

老人的描述正好和被害人嘴邊有血這件事相吻合。

“他在打電話時說了些什麽，還記得嗎？”吉原眼角掃著冰櫃上方的電話機，又問。這個距離，按說是聽得見的。

“他說話時用手捂著嘴，我沒聽見他說了什麽。不過，我知道他撥的電話號碼。”

兩個刑警一聽這話，高興得幾乎想跳起來。真沒料到，就是眼前這個幹枯的老太婆，她手裏竟然握著我們想要的線索！再看看她的臉，剛才看上去還像一具毫無表情的木乃伊，現在簡直就像一尊菩薩！

“是您替他撥的電話號碼？”即便是這樣，老人的記憶力也夠厲害的了。就在這時，一個行人走過來準備用公用電話。老人在嘴唇上豎起食指，仔細聽著，那人的電話一接通，老人便扭過身來，壓低噪門說：“剛才撥的號，我也知道。是四六七——八七二九。嘻嘻。”

“您怎麽知道的？”

“整天坐在這兒，日子一長，各種各樣的聲音也就聽得出來了。只要是真聲音，我都辨得出。打電話的時候，撥號的盤要倒回去，對不對？聽它聲音的長短，不就可以知道電話號碼了嗎？”

經這麽一說，刑警們明白了。電話機的撥號盤各不相同，反倒回去的時間長短也有個性差異。但在同一台電話機上，各個數碼倒回去所需的時間是固定不變的。所以，根據這個時間的長短反推出所撥的號碼，這個並不難。

老人每天在這裏看店，聽著同一部電話機的撥號聲。日子一長，自然就能分辨出打電話的人所撥的號碼了。但是，要把它記下來，就另當別論了。

“可是，那人撥的電話號碼，您還……”

“當然記得，嘿嘿……”

“請您一定告訴我們。”刑警把身子湊近老人，央求道。

“三〇九——五三八七”

“真厲害！您是怎麽記下來的？”

“什麽厲害不厲害，把它記成‘牛奶垃圾不喜歡’不就行啦？（老人是把這幾個數字的日語發音轉換成讀音相似的詞語記下來的。譯者注）剛才那人撥的電話，不就是‘別靠近，討厭的肉’嘛！”

老太婆說著，嘴角露出了笑容。

3

有了老太婆的證詞，警方馬上就查出了那天晚上和犯罪嫌疑人通話的人是誰。三〇九——五三八七，是住在世田谷區南烏山三街的鬼頭勝也的電話號碼，此人是一個公司職員。查明電話的戶主後，河西和吉原馬上動身找到了鬼頭的住處。從新宿乘上京王線快速電氣火車坐四站，十幾分鐘就到了千歲烏山。鬼頭的住處在京王線北邊的甲州大街口上的一棟私人出租屋裏。從車站西口出站後，穿過滿街是自行車的購物街，再往北走一陣就到了。

迷宮般的居民區裏，孩子們騎著自行車竄來竄去。甲州大街的北邊，有一條被稱為“小京都”的寺廟街，這裏是世田谷區深處好不容易才保留下來的一片閑靜之處。

出發前和鬼頭聯系好了，但沒告訴他登門造訪的目的。這是因為，雖然已經查清了鬼頭本人的身份，但還不清楚他和嫌疑犯究竟是什麽關系。

鬼頭所住的房子是一棟時下流行的兩層樓拼裝建築。據說，這種把構件拖來直接組裝的房子功能齊全，住起來感覺也不壞。但它看上去與其說是居民樓倒不如說更像寫字樓，不僅外觀如此，裏邊也是功能濃縮型的。

鬼頭約摸二十五六歲，目光銳利，一看就知道是個幹練角色，他似乎在學生時代喜歡過某種運動項目，由於走上社會後突然停止了活動，身體有點微傲發胖。這人身板硬朗，皮膚帶著一種剛洗過澡時的那種光澤。顯然，對警方的登門，他是有所防範的。