案件起因（第3/6頁）

可能是東京發生的山根被殺案的消息還沒有傳到這裏，或者是傳到了這裏，但沒有傳進她的耳朵吧，在駐村警察來了解後沒有幾天，有關方面的警察又威嚴地趕來，使這個女人感到一種不詳的預兆，不能不想到最可怕的事情。

“您看這張照片。”

太田心情沉重地拿出那張山根貞治（沒有最後確定）的修飾照片。在報刊上公開發表身份不明的屍體的照片時，不能照實刊登，而要把死者的照片修飾得如同生前一樣。

山根的妻子接過照片後，不解地瞅了瞅太田，然後看照片。

“是我的丈夫，沒有錯。”她點點頭，接著問：“嗯，他現在在哪兒？”

“太太，請您鎮靜。您再看這張照片。”

為了探個究竟，太田硬著心腸又拿出一張沒經修飾的死者照片。在現場進行屍體鑒定時，從不同的角度拍攝了一些原始照片。既然修飾過的照片已經得到確認，那麽，在屍體已經火化之後，就不得不再拿出現場照片來了。盡管太田是特意選擇了一張相對來講不太嚇人的，可還是能認出是死人的相片。刑警們的視線集中在山根的妻子的臉上。在刑警們的注視下，她把目光投向照片，頓時，顏面肌肉僵硬，嘴唇顫抖起來。

“啊，他……”顫抖的雙唇中迸出這兩個字，接著又說出：“怎、怎麽這個樣子……”

她那雙直勾勾地瞅著照片的眼睛積滿淚水，淚珠奪眶而出，雙頰肌肉抽搐，呆呆地站在原地無聲地抽泣。本以為她會哇地一聲號啕大哭的刑警們也默默不語，從站在土間簌簌落淚的山根的妻子的身上，想見出活著的人的無限悲哀。

從屋裏面傳來孩子的啼哭聲，大概是孩子午睡醒了。

“對不起，我這麽傻呆呆的。”孩子的啼哭把山根的妻子從悲痛中喚起，她慌忙擦去眼淚說：“連茶也沒給你們沏，真對不起。請到屋裏稍坐一會兒吧！”說著，讓刑警們進裏屋。

“太太，請您不要費心，我們是公務在身。”

其實，刑警們的公務，就是繼續向這個女人詢問其他的一些疑問。這些問題對遺屬來說確實殘酷，可是為了追捕犯人，又不得不提出。另一方面，山根的妻子自然也要詢問丈夫死時的有關情況。孩子的哭聲暫且中止了失去丈夫的妻子的悲泣，做為母親，哄完孩子後，會泛起作為人妻的莫大悲慟和寂寞。這不是站著就可以說完的事情，一行人走進山根家的裏屋。明確了死者的身份後，太田他們還要準備到青田和島村的家去。

進了裏屋，一股涼風撲面而來，刑警們仿佛感到這是透過墻的縫隙刮進來的賊風，不由身上一陣戰栗。

山根的妻子進到另一間臥室，哄睡剛剛醒來的孩子，又走了出來。媿兩眼通紅，淚水已幹，頭發也大致梳攏一番。顯然是個剛強的女人。

刑警們向山根的妻子克子詳細地提出一些問題，可是除了最初發函時了解到的那些材料外，沒有得到什麽新的情況。克子介紹說，山根貞治在今年的四月三日，聽信從東京來的招工頭的花言巧語，出去做工。只是在五月初，從崎玉縣的工地匯來四萬塊錢，同時寄來一封信，此後再沒有消息。

“來信說，情況和招工頭講的大不一樣，他還想打聽有沒有更好條件的工作，要換個地方。”

“那封信還在嗎？”

“我精心保存著哪。”

“可以讓我們看看嗎？”

克子點點頭，走進臥室，一會兒拿出一個匯款用的信封來。這是從狹山丘郵電所寄來的，郵戳的日期也相符。信上歪歪扭扭地寫著：

——我長期不在家，你受苦了。現在我在崎玉縣所澤鎮工地幹活，可是條件和事先說的完全不一樣，所以只能匯回這麽一點兒錢，請你原諒。最近我正努力尋找條件好一些的地方，爭取多掙些錢寄給你。我得到立秋時回去。你一定很寂寞吧，望多保重身體，等著我。

“除了這封信以外，沒有其他的音訊嗎？”讀完信，太田問道。

“沒有，正象您看到的那樣，我丈夫字寫得挺差，也不好寫信，所以我也不那麽掛念。打那以後有兩個來月沒有來信，我還以為是換了地方了呢。正琢磨著換地方後怎麽也該捎個信來的時候，村裏警察先生來打聽我丈夫的事情來了。”

“這期間，您沒有給他去信嗎？”

“他的信封上只落家裏的住址……，就是想給他去信，也不知道往哪兒郵呀！”

“請問，這期間您靠什麽生活呢？”

“孩子吃奶就行了。剩下只是我自己一個人，依靠地裏的收成還能維持下去。我原來並不想讓他出去做活，什麽彩色電視機、電冰箱都用不著，時髦的衣服我也不稀罕，可他卻說，鄉親們生活都現代化了，就咱家還落在後面，怪難為情的，就去了。即便不掙這筆錢，全家三口人也過得挺好，可他只是追求虛榮，結果斷送了性命。刑警先生，是誰這麽狠心，殺死了我的丈夫啊？”說著說著，克子的感情愈發沖動，盡管強克制自己，可話音還是有些發顫，象是又一次想起失去丈夫後的痛苦。