路旁死屍（第4/8頁）

狹山丘站位於恬靜的武藏野風景區中心，這一帶的住宅是在砍伐了雜木林後就地營建的。東京迅猛地擴展地盤，連武藏野這個地方也未能幸免，遭到劫難。不過，仿佛不屈服於狂采濫伐似的，這裏還殘留有充滿生機的自然的美。

臨時工小塚要吉所說的大幸建築公司的宿舍，在武藏野雜木林的深處，得從車站朝狹山湖方向走十來分鐘的路程。與周圍寧靜的田園風光不相適宜，新開拓的車站前面塵土飛揚，使人聯想到西部劇①粗獷的布景。一座座小房排列在狹窄的道路的兩旁。

注：描寫開發美國西部平原的電影和戲劇。

兩人向車站職員問完路後，朝狹山丘陵走去。先是路過一處加油站，隨後是雜木林中的住宅區，這是職員東挪西借，好容易蓋起的所謂“遠方安樂窩”。這裏距離東京都中心足足需要一個多小時的路程，所以職員們才有能力在這兒買地建房。想到這兒，兩人甚至對正在肢解武藏野的履帶式挖土機也都不那麽反感了。

沿著柏油路向前走，又見一座象是工廠的建築。過了工廠，路旁房舍漸稀，視野豁然開闊。轉眼登上一座小橋，這便是“誓師橋”，新田義貞①曾在這橋頭誓師。過橋向左，茶田裏有條覆有浮土的白色小道，可能是路人鞋上的灰土，使得小道也顯得灰白了吧。從額頭簌簌滴下的汗水，落到鞋面上，劃出道道條紋。時值晌午，盛夏的太陽如團火球高懸空中。

注：新田義貞（1301-1338），鐮倉和南北朝時代的武將，曾在建武政權中擔任要職。

這一帶是“小手指原”②古戰場，據說是上信越通往鐮倉的要道。可是，此時的太田和下田，對這歷史典故已是興味索然，兩人的燃眉之急是盡快躲避這盛夏的驕陽。

注：所澤市小手指村附近的平原。1333年，新田義貞曾率兵在這裏打過仗。

過了茶田，是柞樹和枹樹林。道路不再與小河並行，顯得坎坷不平。枝葉茂密的樹林深處，就是宿舍，門口掛塊“大幸建築公司工人宿舍”的木牌。

這是一座由預制板拼的二層樓房。二樓窗口晾著漿冼的衣物，樓前停放一台轎車和一輛中型卡車。滿目皆是雜亂堆放的混凝土塊和木板，稍遠的地方就是建築工地。也許是這兒地處山坡下面、上遮林蔭的緣故，它給走過土道、投入它的懷抱的人以別有天地的涼爽感。

進了門是間大屋，黃土鋪的地上擺著木圓桌和折凳，十幾個人正在裏面吃飯。刑警們為了盡量向更多的人了解情況，特意選擇了吃午飯的時候。

圓桌上擺有盛飯裝湯的鍋和罐，一個大盤裏堆著小山一樣高的蘿蔔鹹菜，工人們自顧自地吃著。別看吃的是粗食雜糧，工人們卻食欲旺盛，一個個狼吞虎咽。眼見鍋和罐裏的飯和湯減少，女廚師又搬來一鍋。她多半是哪個工人的老婆，燒水做飯，和丈夫一塊掙點錢。

鋪有葦席的床，擺放在屋地四周，床上七零八落地放著疊起的被褥、酒瓶、雜志和食具。四面墻上扯有繩子，掛著脫下來的衣服和毛巾，使室內顯得更加雜亂無章。屋裏溢滿食品和汗臭味。

窗戶狹小，室內昏暗，來自晴空沃野的兩個人，不得不佇立門口許久，使雙眼適應室內的亮度。

“你們是幹什麽的？”看見門口站著兩個正用銳利的目光打量室內的陌生人，一個人詫異地，先發問。

“哦，在你們吃飯的時候來打擾，真對不起，有件事情想問一問大家。哪一位是管事兒的啊？”年紀稍大一些的太田謙和地說。

“管事的？我是帶班的。”一個身材魁梧、赤紅臉的大漢走過來，用同樣客氣的語調回答。眾人都頭纏毛巾，身著工作服，腳登膠統鞋，只有他一個人穿件褐色的工作服，頭戴劃有黑色橫杠的安全帽。

“帶班的？”刑警們還沒聽慣這個職稱。“啊，就是在現場跑腿學舌的。請問，你們是幹什麽的？”那個人依然充滿戒心地盤問。太田不得不講明身份。隱瞞自己的來歷，恐怕難以取得對方的合作。

“警察？警察來這裏幹什麽？”

全場氣氛頓時緊張，仿佛眾人都屏息了呼吸。工人中，有曾經作案，後來混進工地做工的人；也有許多人雖然沒幹什麽違法的事情，但對慘淡的人生已經喪失了信心。再說，招工單位也並非清白無瑕。帶班的人也是誤以為哪個工人嫌勞動條件和招工時許諾的大不相同，逃出工地招惹了是非，頓時面無血色。

“我們是來調查一樁殺人案件。”太田為了消除對方的戒心，解釋說。如果犯人混雜在這些工人中間，太田的這種做法或許有些拙劣。工地對應募的工人的經歷、前科一概不問，而且工友之間還有互相包庇的義氣感，這裏正是罪犯藏身的好場所。但是太田也想到，由於被害人可能在這裏呆過，工友間的義氣感反而對調查有利：即使犯人就藏在這兒，人之常情也是同情被害人的。