走向蒼穹

1

大町的屍體在當地的池田町火葬場火化了。在那兒,久美子從白木的談話裏了解到有關大町的身世。

大町信一的本名叫町田龍一,是原航空自衛隊噴氣式戰鬥機駕駛員。他駕駛的噴氣式戰鬥機在針木嶽上空遇雷墜落,在半空中與能登號相撞。

町田感到內疚,辭去了職務,後來單獨一個人進行能登號遇難者遺體的搜索工作。

町田因業務上過失和違反航空法罪而被起訴。對他的審判至今雖然仍在進行著,但法院認為他不至於非法逃跑,遂準予保釋。他時常離家,孤單單一個人外出搜索,行蹤每每不定。

“大町先生是那個噴氣式飛機的……”久美子呆然若失,陷於無限悲痛之中。就是知道了大町的真名,她也決不變心。町田將做為“大町”永遠活在她的心中。

繼暫短的茫然自失之後,久美子一一憶起大町生前的聲容笑貌。她頭一回跟大町相遇,就覺得好象在哪兒見過面。原來那是報紙上的照片給她留下了深刻的印象。

他所以要進山,是為了尋找剩下的最後一個遺體--雨村的遺體。後來國家和航空公司全都認為搜索無望了,他還要繼續找下去,因為那是由於自己判斷錯誤而引起的一場事故啊!他把這一舉動看做是自己應盡的義務。貼附在他身上的陰影就是這種孤獨的義務感。自從在黑部跟久美子邂逅相愛之後,這種義務感更加強烈地苦惱著他。

久美子是被害者的妻子,她愛上了“加害者”大町。大町正是為了這個緣故,一方面向久美子傾注著愛慕之情,一方面卻又老是在說:“自己沒有這個資格”。

他在山裏死去的前夕,在久美子身上留下的那個未完成的激烈的愛的印記,就是他這種苦惱的具體反映。

在跟久美子一道尋找雨村下落的過程中,有跡象表明雨村好象沒有乘坐能登號飛機。假若這是真的,就沒有大町的那一份責任了,由此跟久美子終身相戀的可能性就會增加。然而,在大町來說,在未確認這點之前,就不能從對久美子的自我抑制狀態下解脫出來。為了實現自己和久美子憧憬著的未來,他才毅然尾隨冬子和松尾進了山。

“雨村的事有什麽必要非搞清楚不可呢?”久美子淚流滿面,朝著山的方向望去。山上陰雨連綿,烏雲密布,眼前一片黑暗。

雨村走後留下的空白由大町給填補上了。但是久美子深深知道,大町走後填補這一空白的人不會再出現了。即使有,要久美子去耐心等待,那將是過於殘酷的。

火化大町遺體的煙霧從火葬場的煙筒裏升上天空。伴隨著煙霧的騰起,久美子那顆誠樸的心也仿佛跳出了胸腔。

2

町田龍一的遺骨和遺物,由來自家鄉的父母領回去了。久美子不想留下任何一件遺物作為紀念,盡管心地善良的雙親也許樂於送給她一些什麽東西。

“我不需要任何遺物,我需要的是活著的大町。我不願意在虛無縹緲的回憶中生活。我只需要把我緊緊抱在懷裏、發誓跟我地久天長的大町本人!”

久美子面對青山傾述衷腸。山,照舊被陰沉沉的密雲籠罩著,沒有應聲。

大町火化完畢,冬子被解送到東京,久美子也沒有理由再呆下去。拖著幾乎不是自己的疲憊不堪的身軀,收拾完隨身攜帶的物品,她忽然接到寫給她的一封長信。翻過信封一看,她吃了一驚。原來發信人是名取冬子。

冬子到底寫了一些什麽呢?她急不可耐地打開了信封。在字跡清秀的信箋上面寫著:

事情到了這種地步,應該首先向您賠禮道歉。我從您的手裏奪走了您的丈夫。我跟雨村先生深深地相愛著。我倆彼此都有妻子或丈夫,卻又難舍難分。在黑部相會之後,我倆為什麽要決意自殺,這一點我已經全跟警察當局講過了,您想必也已聽說了吧!

雨村先生唯有一死,才能把我、把他自己研究的成果完全歸於自己。至於雨村先生如何為此項研究而苦惱,做為他的妻子的您,想必是比任何人都更清楚的。

他把因飛機失事造成的一場災難看做是千載難逢的良機,並決計把他那危險的研究成果葬進黑暗的深淵。要想把它化為烏有,除了采取這個手段之外別無良策……

久美子一面讀著,一面緊縮著身子。冬子這封信分明是要把雨村的一切秘密全透露給她,而這個秘密卻連警察都沒有告訴過。

久美子繼續把信讀下去。

3

冬子的信繼續寫道:

雨村先生服用安眠藥之前,把原定在國際會議上發表的關於原子能研究方面的資料全都付之一炬。燒完後,他如釋重負,頓覺輕松愉快。而過去這些研究成果都一直在殘醅地折磨著他自己。