第02章 四把鑰匙

（一）房間鑰匙

7月22日上午7點以後，護城河旅館第三十四層樓的領班吉野文子，作為夜班過後的清晨第一件工作，將早報和咖啡送往3401室。

這是第三十四層樓領班所承擔的、早晨最重要的任務。總之，這項“早服務”稍有偏差，久住一整天都會心緒不寧。對領班來說，這是最習以為常的服務，也是最惶然不安的任務。這件工作無暇可擊，才能從漫長而艱辛的夜班中解放出來。

吉野文子站在3401室鍍金的鋼制房門前，作了幾次深呼吸緩和一下緊張的情緒之後，輕輕地按響了電鈴。房間裏響起優雅的“丁零零”的電鈴聲，但沒有動靜。最高層樓全都是貴賓室，早晨靜得如同在大海的深處一般。

文子感到有些納悶。因為若在平時，久住像是等著門鈴聲響起似地很快地就打開房門，一副睡足後爽朗的表情。

文子稍稍用力地再次按響門鈴，側耳傾聽，但屋內依然沒有動靜。

——怎麽回事？——

一時間，文子露出疑惑的神情不知所措了。

也許是昨天的會議或宴會太累，今天睡過頭了。這樣的事以前從未有過，所以她一時竟束手無策，不知該如何處理才好。想要請示上級，這時還沒有人來上班。此刻，文子就是第三十四層樓的最高負責人。

在這裏等到久住醒來？還是用服務員的專用鑰匙打開房門提供早服務呢？

如此遲疑不決的時候，時間至少又過了十分鐘。文子接了三四次門鈴，房間裏依然沒有動靜。再也不能磨蹭下去了，否則咖啡壺的保溫效果會慢慢失去。文子想起了“早服務”晚到時久住那張不悅的臉，早晨稍有不順，全社員工一整天都要在惴惴不安中度過。

文子按自己的職權自作主張了。總之，充其量只是送咖啡和報紙。在對方還沒有醒來時就將東西放進房間裏，不應該受到責備吧。我是嚴格按規定時間準時送來的，他卻還在熟睡著。

文子用房間服務員專用的鑰匙，誠惶誠恐地打開房門走進屋內。進門處是客廳（房間走廊），臥室在左側由隔墻隔開。兩室之間由內室門聯結著。這是一個所謂的統間，內室門關閉著。文子走進房間走廊，將咖啡和報紙放在右邊角落裏的黑檀茶幾上。正想離去時，她忽然察覺到什麽，便停下腳步。久住討厭門鈴聲，所以特地將這個套間臥室裏的門鈴裝置拆除了。也就是說，內室門關著，久住正在臥室裏熟睡著，所以他聽不見文子的門鈴聲。

倘若果真如此，光將咖啡和報紙送到客廳裏，文子就還沒有盡到責任。即便按響門鈴久住也沒有起床，和久住壓根兒就沒有聽到門鈴聲，兩者截然不同。何況文子作為老資格的領班，知道久住的臥室裏沒有安裝門鈴。至少，人們都認為她是應該知道的。

文子走近內室門輕輕地敲了敲門，沒有動靜。

現在只隔著一扇門，可以更加清楚地感覺到房間裏沒有人的動靜。按照業務常識，文子非常清楚敲到何種程度一般能將客人喚醒。她的敲門聲雖然不響，卻已經足以喚醒客人。這時，她感覺到另一種異樣的氣氛。

文子的臉上露出怯意。

想想也覺得奇怪，如此接著門鈴，久住卻絲毫也聽不見。久住是一位耳聰目明的老人，即便昨天的疲勞還沒有消除，但已過該起床的時間卻對門鈴聲毫無反應，這是反常的。倘若老人真是如此酣睡，那種酣睡本身就是不正常的。

文子平素對“社長”很敬畏，此刻那種敬畏的情緒變成了惶惑。她把專用鑰匙插入內室門的鑰匙孔裏，悄悄地推開房門。房間裏的窗簾沒有完全合攏，夏日的晨曦透過窗簾的間隙照射進來。耀眼而斑駁的陽光在屋子裏形成了明暗鮮明的反差。而且，久住仰臉躺在床上，他的胸部正處在亮處。

久住的臉部正好在蔭暗處，看不清他的表情。他靜靜地躺著，唯獨腦袋露在被子外面，一副老人特有的睡姿，平靜安詳。然而，文子看見了從根本上推翻那種平靜的東西。

久住那正處在光亮中的胸部沾染著不祥的色彩。蓋在久住身上的白色毛毯滲著西紅柿醬似的深紅色粘液，在朝旭的強烈照耀下，直刺文子的眼簾。

“呀！呀——”文子無意識地發出驚叫木然呆立在那裏，仿佛身體已經麻木，連腳步也挪不動，目光怔怔地盯視著這一慘烈的景象無法移開。

警視廳搜查一課村川組的年輕刑警平賀高明一上班，面對籠罩在整個課裏的緊張氣氛，殘留在頭腦裏的困意霍然消失。

平賀立即就像機敏的警大一樣振作起來。

“出事了！”

值班的神山警部（相當於警長。——譯者注）那嘶啞的聲音像機關槍一樣朝著平賀猛射過來。