家 徽（第6/7頁）

法事結束，方丈喝了點招待給他的酒。為了不使雪代回憶起過去而悲傷，方丈並沒有提她雙親的事。四十多分鐘之後，方丈將換下的袈裟重新包好，挎著包裹走了。

方丈離開後，這家的老人一邊與他四十三歲的兒子喝酒，一邊說：“真典當住持的時候，總聽到關於他的風流傳聞。現在到底上了歲數，他也規規矩矩了。”

可能因為雪代在旁邊的緣故，他兒子欲言又止。兒子不接茬兒，老人也就閉了嘴。

翌日，雪代和養父母的女兒一起騎自行車前往柴山瀉遊覽。她們一路上經過的都是新修的公路，河邊土堤上的小徑已廢棄，到處長滿了黃色的雜草。養父母家的女兒指著弁慶土堤告訴雪代，那裏就是雪代雙親遇害的地方。

北陸的秋天裏，清冷的湖水靜悄悄地流淌，殘存的紅葉點綴在兩岸稀疏的松林間。沒有一絲微風，湖邊枯黃的蘆葦在水中的倒影也都一動不動。

“唉，那不是德蓮寺的和尚嗎？”嫁到分家的三十八歲媳婦指著對岸說。

這片湖泊像河流一樣狹窄，對岸近在咫尺。一位身穿黑色衣裝的和尚正低頭走在對面的土堤上。他是昨天來誦經的真典。

對方顯然沒有注意到雪代她們，只是兀自一人趕路，水面上他矮小的倒影也隨之移動。天空陰沉沉的，天地間是一片泛黃的風景，秋色肅殺之中，和尚黑色的身影越來越小。

雪代忽然間感到，很久很久以前，自己似乎在夢中見到過這個場景。

05

又過了五年。

雪代戀愛、結婚了。丈夫是銀行職員，他的老家在佐賀鄉間，是一座臨濟宗寺院。他是養子，排行老三。

從雪代居住的福岡乘坐火車，用不了兩個小時就能到丈夫的老家。自結婚以後，丈夫曾帶雪代去過那裏三次。這座古老的小鎮遠離新修的國道。小鎮形狀狹長，路邊排列著低矮的舊式木屋，屋後的庭院裏晾曬著瀑布一樣的白色面條。面條是這裏的特產。

在舊路轉彎的地方，傲然聳立著一棵像旗幟一樣的高大銀杏樹。樹下就是信養寺，丈夫的老家。

丈夫的父親是寺院的方丈，身材矮胖。寺院裏還有兩個年輕和尚和一個小和尚，附近都是臨濟宗的寺廟。

長子不願做和尚，在附近的小鎮上從事糕點制作。次子是高中教師。雪代的公公，即這裏的方丈，今年六十五歲，性情溫和，心慈面善。

寺院的正殿十分龐大，後面的墓地也很寬闊。寺內植有高大的銀杏樹，墓區也栽有許多小銀杏樹。枝丫上停留著胸部長有白毛的小鳥，那是長得像烏鴉的喜鵲。公公時不時會與北陸出生的雪代談論本地的風土人情。

結婚後的第三年，雪代再次來到丈夫的老家時，正巧遇到寺院裏在舉行葬禮。雪代來過這裏多次，但還是第一次碰到葬禮。

臨濟宗的高僧都穿著正式的裝束，頭戴錦緞帽子，身著紫色法衣，斜披金線裝飾的袈裟，手持拂塵，坐在交椅上。雪代遠遠地站在庭院外，靜靜地旁觀正殿裏舉行的葬禮。

終於，方丈從交椅上起身。

“父親看上去真高大。”雪代對身旁的丈夫說。

“嗯，他戴上帽子當然高了。”丈夫望著正殿說。

“佛教裏也管那個叫帽子？”

“當然。明治初期，‘chapeau’首度傳入日本，當時找不到恰當的譯詞，於是借用佛教裏的‘帽子’一詞，從此沿用至今。”

“長見識了。”

“我也是從父親那裏知道的……那帽子有十五六厘米高。像父親這樣長得有點矮的，戴上這種帽子後，看上去也變高了。”丈夫笑了。

上了年紀的和尚都很矮小嗎？雪代忽然想起七年前，到北陸的農家做法事的德蓮寺方丈真典。真典還不能說上了歲數，可同樣是五短身材。他年輕時也那樣矮吧？雪代的腦海裏，浮現出一片肅殺的秋日景象。陰沉沉的天空下，真典在柴山瀉對岸的身影顯得更加矮小。

可雪代總覺得，在很久以前的孩提時代，自己似乎見過真典。在柴山瀉的時候，有一瞬間，她也有過這樣的疑惑。記憶很不清晰，恍若夢中。

如果德蓮寺的真典也戴上公公這樣的帽子，看上去是不是也會高出許多呢？不過，德蓮寺屬於凈土真宗，凈土真宗的和尚不戴那樣的帽子。

第二天早晨，雪代到公公的房間，見桌上放置著空白的木牌，旁邊準備著硯台盒，方丈正在翻看經書。

“今天早上，附近村子有人去世，我必須為他起個戒名。”公公說。

“那我來磨墨吧。”

“好，謝謝你啦。”

只有寺院才會有如此碩大、氣派的硯台。在方丈思考戒名的時候，雪代開始研墨。上好的硯台看上去溫潤有光。