14（第3/9頁）

女人的臉，一下子變得煞白。她用力站穩腳跟問道：“開玩笑吧？”

“不是玩笑。總之，今晚我想自己一個人睡。”結城把女人推開了。

“結城先生！”女人喊了一聲。

結城根本不理睬她，拿起壁龕裏的電話聽筒說：“有一位客人要回去。下一趟去東京的火車，是什麽時間？……好。”

結城聽到回答，放下聽筒，朝女人說：“火車三十分鐘以後到站。你現在準備還來得及。”

昭子面色蒼白，一動不動地站在那裏，眼裏閃著銳利的光，死死地盯著結城。

“結城先生，”女人撇著嘴，尖聲說道，“您做事太不講理啦！您簡直是個魔鬼呀！”

女人咧嘴放聲大哭起來。門外傳來了腳步聲。

“是您在叫人嗎？”女招待員在外面客氣地問。

“你進來！這位客人回東京，要趕下一趟火車。”

遠處響起了火車開過來的聲音。因為是在夜晚，那響聲持續了好長時間，加之距鐵路很近，火車通過的時候，在房間裏就能聽得一清二楚。

火車停到站台上了，車頭正噴出蒸汽，車站工作人員不停地呼叫著線路的名字。

結城坐在藤椅上，耳朵聽著這些聲音，身子還是一動不動，眼睛仍舊朝向對面漆黑的懸崖，只有聽覺仿佛在接收河水發出的聲響。

開車鈴很快就響了。火車起動，聲音越來越大。昭子此刻正坐在那列火車上。

方才，昭子也顧不上女招待就在眼前了，連哭帶喊地大叫了一通，好不容易拿起旅行皮箱出去了。當時，結城腦海裏考慮的，完全是另外一件事。

火車在鐵軌上發出的聲音漸漸遠去了。由於行駛在山谷裏，那聲音很久還沒有完全消逝，因為旅館這一帶實在寂靜得很。

結城始終沒挪動地方，一直吸著煙，連煙灰落到胸前都沒有發覺。

他還從來沒有這麽孤獨寂寞過。結城突然離開藤椅站起身來，脫去旅館的棉袍，換上自己的西服，外面套上大衣，一個人走出房間。

他從樓梯上叮叮咚咚地走到下面，旅館的人臉上現出吃驚的神色：“啊呀！這位客人，您也回去嗎？”

結城微微地笑著說：“不，我是去散步。請把鞋拿出來。”

女招待員慌忙從鞋箱裏找出皮鞋。旅館的人都知道，昭子是哭哭啼啼從這兒走出去的。他們都暗地裏頗感興趣地觀察著結城的表情。

結城明白這些人的心理，默默地穿好鞋，便從門口走了出去。

“您出去啦！”夥計在身後招呼了一聲。

旅館前面是一條斜坡路。結城順路朝下坡方向走去。一家挨一家的旅館幾乎都關上了玻璃窗，路上看不到任何客人的身影。

結城走完坡路，來到鐵路的道口。朝左右看了看，鐵路的遠處一片漆黑，只有附近車站的月台上，閃著孤寂的燈光。

結城越過鐵路，走上另一條路。這條路有一段貼近鐵路線，但很快就分開了。

眼前只有昏暗的農田，以及聳立在遠處的漆黑的山巒。山腳下，閃爍著孤零零的農家燈火。路上杳無人跡，左側有一條奔騰咆哮的河流。

夜風砭人肌骨。結城豎起衣領，把兩手插進大衣口袋裏，一直沒有拿出來。河水的聲音一直震蕩著耳膜。

結城任憑著兩條腿在那條路上向前邁動，離旅館越來越遠。正前方向，兩旁的山嶺步步逼近，腳下的道路漸漸隱沒在漆黑的盡頭。

路旁有一家農舍，窗子上映著昏暗的燈光。屋外好像立著一個人影，似乎正在沖著他觀望。

結城向那裏走過去，問道：“這條路是往哪兒去的呀？”

被問的大約是位老人，喉嚨裏發出吃驚的聲音：“啊，這條路一直往前走，通到身延山。”

“噢。”結城剛要離去，猛然想起來問道，“那邊有梨樹園嗎？”

“梨樹園……”聽到問話的老人聲音稍頓了一下，答道，“那可是不少。這前面的山根底下，全都是梨樹園哪。”

老人在昏暗中指著黑咕隆咚的山腳的方位。

“謝謝！”結城眼睛盯著那座山，朝前走去。

夜幕下只有他的只身孤影。一團漆黑的山腳，正朝眼前逼近過來。墨染般的夜色之中，只有腳下這條路尚透出迷蒙可辨的白顏色。

此時，結城的臉已經失去了常態。

結城於七點半鐘到達東京車站。

走出站口，叫住了一輛出租車，吩咐司機直接朝自己家開去。

“先生，”司機背朝結城問道，“是剛乘快車到的嗎？”

結城說了一聲“是”。司機又問：“那是從大阪開過來的。先生也是從關西來的嗎？”

看來這是一位健談的司機，一路上都在和結城搭著話。

結城是從富士車站乘的火車。他沿著自己估計的賴子回來的路線，轉回了東京。