12（第4/9頁）

結城跨上地板的時候，走廊裏有個白影移動過來了，他知道那是妻子賴子。

“您回來了。”

結城沒答腔。賴子還沒有更衣。

“好了。”

結城背後傳來賴子的聲音。她是叫女傭人回房間去休息。

結城走入居室，賴子緊接著跟了進來。她取過結城胡亂脫下的大衣，收到西服衣櫥裏，接著又拿來和服，等著他更換。妻子的臉上沒有一絲笑容。身上的衣服整整齊齊，一絲不亂。

結城一聲不響地脫下襯衣，妻子從後面幫他穿上和服，彼此都沒有開口。

結城昨天晚上在外面過的夜。妻子根本不想過問這件事。自然，他也無意去講。這個習慣，在兩人中間由來已久。縱使結城連著一星期在外面過夜，她作為妻子也不講一句話，而且表情坦然。她的臉上，只有清水般的恬淡。

賴子正在疊結城脫下來的西服褲子，上衣已經拾掇妥當。無論西裝裏出現散發女人香水氣味的手帕，還是冒出某個專供招來藝妓遊樂的酒店的火柴，妻子毫不介意。

結城一邊系著和服腰帶，一邊打量妻子的身姿。結城的位置恰好可以俯視正跪著疊褲子的妻子。她那前傾的背和躬下的腰，正呈現著一種線條感。

結城對妻子的這一姿勢凝視了一會兒，盡管自己並無意識。

他仔細打量著賴子的姿勢。那眼神是在進行觀察，而不是在端詳自己的妻子。他想從賴子彎腰的曲線裏觀察出某種含義。於是，目光便不由自主地帶有探索性質了。

賴子疊好褲子，折成兩折，搭到衣掛上，站起身，收進西服衣櫥。每做一個動作，身體的線條就發生一次變化。

結城一面系著腰帶，一面以若無其事的表情盯著賴子不斷變化的線條看。

從吉岡那兒聽來的話還留在他的腦海裏，然而，他是不會把這些事說出口的，臉色上也沒有表現出來。他這會兒只是在竭盡全力地研究眼前妻子的外形。

“您的飯怎麽準備？”

因為賴子轉過臉來，丈夫便把視線移到別處去了。

“吃過了。”結城冷冷地說。

“是。”賴子把西服衣櫥的門關好。

這是一對普普通通的夫婦。丈夫由外面回來，妻子出來迎接，幫助丈夫換上家常和服，整理脫下的衣物。這一切，在外人看來，毫無異常之處。可是，這位妻子只限於在此類日常事務上伺候丈夫，或者說，只在這些方面履行著妻子的義務。

“洗澡水已經燒好了。”賴子以平靜的聲音說。這在結城聽來，也頗屬例行公事。

“洗過了。”結城只答了三個字。

他是想借這三個字來表達某種含義。實際上，昨天晚上和今天早晨，他確實都在別處洗過澡。賴子自然不會不懂他的意思。然而，她的表情仍然沒有發生變化。

看來，這位做妻子的不懂得嫉妒。不管結城在外面連續鬼混幾夜也好，也不管從他西服口袋裏發現與其他女人在一起的證據也好，這位妻子都視而不見，好像根本與自己無關似的。長期以來，一直就是這個樣子。

而在結城一方，每逢這種場合，往往在自己心底裏產生出某種焦躁、壓力和狂暴感。

“那麽，我去用了。”

這是指洗澡。結城還是不答腔。他從拉門的響動和走廊裏的聲音判斷出，賴子離開房間走遠了。

結城坐到自己桌子前面，不做什麽事，是取出香煙，漫不經心地吸了起來。

他似想非想地考慮著北陸地方的情景。從火車時刻表上知道的北陸地方的站名，一個接一個地浮現出來。他眼前甚至還出現了由那裏奔馳而來的火車。據吉岡講，是個年輕的男子。賴子去迎接那個男人，然後一起走進吃茶店，並且有說不完的話。

吉岡向他轉述了親眼見到的情景。當時，結城故意沒有過細地向吉岡提出問題。雖然表面上只是在聽吉岡的介紹，而自己腦子裏卻對吉岡的話任意地打著問號，並且還憑想象不斷地作出自我回答。因為是在吉岡面前，所以結城仍保持著往日對待他人的習慣，耳朵在聽，臉上卻做出一副若無其事的表情。

據吉岡講，當時是早晨五點，時間真夠早的了。

僅此一點就能知道，這已經超出了一般交往的範疇。關於對方的相貌風度，吉岡也作了大體的介紹。結城在心裏琢磨過那男子屬於哪一類人，但毫無眉目。

這是對妻子另一面的意外發現。結城正把這一發現與剛才見到的妻子身體的線條聯系在一起來考慮。做這種觀察的時候，他就像在對另外一個女人進行打量和分析。

在他的想象裏，吉岡告訴自己從北陸方面來的那個男人的身影，與妻子身體線條的變化是結合在一起的。

結城嘴上一直沒有離開香煙。