12（第3/9頁）

結城擡眼看了看老板娘。她滿面掛笑，正用火一般的視線盯著結城。

酒吧還沒停止營業，老板娘就溜開了。

大約過了三十分鐘，結城才離開座位走到外面。他步行來到一家關上大門的飯店前，一輛汽車正關了燈在暗處等候著。

“真想你呀。”老板娘拉起結城的手，把它繞到自己的背後，將身體偎靠過來，散發出一股酒味，“因為時間太長啦。”

去的是老地方。乘車從銀座要跑四十分鐘。

大約老板娘事先已經打了電話，正在恭候的女傭人一聽到汽車停下的聲音，馬上趕到門外來迎接。

“好久沒見到您啦。”

女傭人把他倆引到單間以後，又向老板娘問候了一通，她也很親熱地和女傭人說了一會兒話。

“瞧，連女傭人也是這樣說的吧？”剩下兩個人時，老板娘嬌嗔地盯著結城說。

酒送上來了。

“真難得呀。”老板娘指的是，這次酒喝的時間很長。結城始終坐在那裏，沒有挪動一下身子。

結城勉強躺下去以後，老板娘問道：“有什麽心事嗎？”

“沒什麽。”結城仰面躺著，吸著香煙，不停地把煙霧朝上噴去。在昏暗的燈光下，由側面看去，結城的表情有些心神不定，平時就給人這麽一種感覺，他那端正的面龐，總是顯得冷漠無情。

“撒謊！”女人說，“你就是有什麽心事。自打在店裏看見你的時候起，我就有這種感覺。你好像被什麽攝去了魂似的。而且，覺得你一直是焦躁不安的樣子。”

結城又朝竹席編織的天棚噴了一口煙。

“你有這種感覺？”

“是呀。”

“沒那麽回事！我總是這麽一副面孔。”

“我能看出來的。”老板娘聲音裏帶著笑，“男人我見得多啦。今晚的結城先生，可不像往常那麽從容鎮定。你是想自己把事掩蓋過去，才和我一起到這個地方來的吧？”

“哪裏的話，我和往常一樣嘛。你的感覺有問題吧？”

結城把香煙頭投入枕邊的煙灰缸裏。

“真的？要是那樣就好了。”老板娘作出另一副笑臉，伸手撫摸著結城的肩頭。

“醉了。”結城說。於是把背朝向了女人……

約摸過了一個小時，結城坐到一間寬敞的房間裏。桌子上還擺著剛才飲過的酒瓶。在這裏，結城也是獨自吸著香煙。

“結城先生，”老板娘從鄰屋裏招呼著，“做什麽哪？”

“什麽也沒做，在抽煙。怎麽，你還沒睡嗎？”

“能睡得著嗎？”

聽動靜是要起床。

“喂！”結城冷不防沖著旁邊的屋子說：“你是哪兒生的呀？”

“哎呀，你可真怪！”女人好像正起床穿戴，只有聲音傳過來，“做什麽呀，突然間問這個。”

“不是北陸地方吧？”

“對不起。我的戶口也在京橋區的區公所哪。”

老板娘披著一件和服外衣，來到結城的房間。也許因為還沒有化妝，臉上頗有點神經質的樣子。

“你有火車時刻表嗎？”結城沖著她的臉問。

“那種東西怎麽會有哇。要去旅行？”

“這家會有吧？”結城不回答她的問話，又這樣說道。

“可能吧。不過，已經半夜三點啦！恐怕都睡覺了。”

“也許會有女傭人還沒睡呢。你掛個電話，讓她們給送來！”

“哎呀，你算了吧！”老板娘責備結城越過了常規。

“好吧，我來掛電話。”結城拿起高低板架上的電話。聽筒放到耳邊好一會兒，才傳來對方的聲音，結城吩咐把時刻表送來。

“那麽急？”女人問結城，但他沒有作答。

女傭人跪在日式房間外的走廊上，把時刻表放到榻榻米的邊沿處。

結城立即取過來，第一件事便是把首頁的地圖攤開。結城兩眼盯住的正是北陸地方。鐵路線上，不厭其詳地寫滿了一個一個的站名。結城的目光正在對此進行探究。

然後，結城翻開標有時刻的紙頁，仔細看著北陸幹線上到達上野的密密麻麻的數字。

“結城先生，你真是個無情的人哪。”被丟在一邊的老板娘抱怨道。

結城庸雄晚上九點左右回到自己家裏。

走上石頭台階的時候，只有房門口還有亮光。他很少在這個時間回來，平時差不多都是深夜一兩點鐘回家。不過，昨天晚上他是在外面過的夜。

房門口有燈光，是因為尚未關門。這幢建在高處的住宅，只有那一點孤零零的光明。附近除了路燈，到處一片漆黑。

結城響動很大地把門打開。他脫皮鞋的時候，女傭人出來了。

“您回來啦。”

結城已經脫掉一只鞋，正在解另一只的鞋帶。

“把大門關上！”結城頭也不擡地說。

“是。”女傭人對這位主人提心吊膽。主人難得早早回家一次，總是板著面孔不開口，很難伺候。結城渾身上下都給人這麽一種感覺。女傭人很惶恐，知道他是一位喜怒哀樂無法捉摸的主人。