13

冷靜地思考一下，便會發現“新年”這個詞是有魔法的。從舊年一步跨入新年，所有的事物似乎都會“重啟”。如果舊年裏發生過什麽負面事件，這種感覺就更加強烈了。新年伊始，一切都豁然開朗，仿佛一條沒有汙潰的新床單。

柏木卓也的死連同他的告別儀式均在舊年內得以終結，除極少數人如他的雙親，這對大多數相關者而言，都是一件幸事。雖然就時間而言，事件僅發生在不久之前，但隨著“新年”的到來，有關該事件的一切都得到了歸納整理，丟進了貼有“舊年”標簽的抽屜。那標簽是去年的一月一日貼上去的，邊角處已然泛黃。

反正都告一段落了，這個抽屜不必急著打開。至少也得……等上十年左右，直到裏面的事物持續發酵，化成“回憶”為止。

城東第三中學迎來了一個太平無事的新年。

藤野涼子忙活了一整個寒假，作業並不算多，主要是幫著做家務。這個冬天，即使只有一個委托人，母親邦子的繁忙程度也比上一年幾乎翻了個倍，常常搞得疲憊不堪，讓涼子十分擔心。那個因財產分割鬧矛盾的委托人一家，從元旦開始就給母親打電話。放長假時，事務所的電話都會直接轉到家中，以保持聯系。可怎麽說也是新年，要給點面子，用不著那麽著急吧。媽媽也真是的，只要電話一來，馬上就跟人家談起工作了。

父親也一樣忙碌。元旦那天總算乖乖待在了家裏，可到了新年的第二天，涼子一早起床就發現父親已經不在家——一切照舊。涼子並不清楚父親手頭正在辦什麽案子，因為他不肯說。涼子只好在報紙的社會版上尋找線索，可最近連這也變得越發艱難。那些司空見慣的惡性事件不見減少，由於近來經濟恢復，地價飛漲，與野蠻拆遷相關的暴力、縱火、殺人、傷害事件竟也層出不窮。

令人震驚的是，涼子居住的地區最近也冒出一起貨真價實的殺人事件。事件發生在在一月五日。

那天，涼子一大早跑去車站前的電影院，看了部首映的賀歲片，是和古野章子及她母親一起去的，章子的母親嘴上說“我就陪陪你們吧”，事實上她比誰都看得起勁。在擁擠的電影院裏，有中年男子用不懷好意的眼神上下打量並肩而坐的涼子和章子，結果在章子母親幾乎要噴出火來的怒視下退怯了。

涼子在監護人的陪伴下放心地看了場電影，又被招待了一頓豐盛的午餐。正當她美滋滋地在公交站台等車時，一輛車頂橫側斜掛著警燈的銀灰色轎車從十字路口飛馳而過，發出刺耳的警笛聲。

“啊，是機搜車。”涼子脫口而出。

“機搜是什麽？”章子問道。

“就是機動搜查隊，負責重大事件的初步調查。”

章子的母親對此表示佩服：“涼子啊，你一眼就看出來了？”

“車牌號與眾不同嘛。”

“真是將門出虎子啊。”

章子惴惴不安地抓住了涼子的胳膊：“是出什麽事了吧？不是正朝著咱們那邊開去的嗎？”

三人面面相覷。又是三中嗎？涼子從那對母女的表情中讀出了相同的疑問。

之後，她們坐的公交車又被兩輛警車超了車，不過並沒有看到救護車。涼子心中的不祥之感開始膨脹起來。

可是，涼子與古野母女告別後回到家，卻發現什麽事也沒有，連警笛聲也聽不到了。翔子在房裏聽音樂入了迷，還踉著節拍手舞足蹈；瞳子則迎來了三個朋友，正在起居室裏鬧騰得歡，涼子見狀便逃回了自己的房間。沒過一小時，章子打來電話，交流一番後得知，案子並非發生在三中和各自的家附近，於是兩人都放了心。

傍晚母親回來後，倒意外地帶來了詳細內容，說她在超市被一個有著“小廣播”雅號的主婦逮住了。

“說來也挺嚇人的。”兩人一起準備晚飯時，母親邦子為了不讓兩個在看電視的妹妹聽到，壓低聲音說，“涼子你知道吧？千田四丁目那兒不是有家叫‘東京糕點’的工廠嗎？”

“有直銷店的那家？知道啊，那裏的蘋果酥派很好吃。”

“那邊上不是有間香煙店嗎？也賣些糕點之類的。”

店裏的老板娘殺死了她的兒媳婦。

“是嗎？可香煙店的阿婆年紀挺大了吧？雖說我路過的時候從不注意看。不過那樣的老太太也會殺人嗎？”

“是啊。她有七十來歲了吧，兒媳婦也四十出頭了。是菜刀割脖子死的。”

老太太殺死兒媳婦後，連店門也不關，就跑了出去，一時間大家都搞不清她跑去哪兒了。沒過多久，有熟人看見她在附近轉悠，便說服她去派出所自首。

“這到底是怎麽回事？”

“為了地皮吧。”邦子手裏切著蘿蔔，皺起了眉頭，“賣還是不賣，跟兒子兒媳掐起來了。”